Как я написал дебютный роман и не издал его

Расскажу, как я из предпринимателя облачился в писателя хоррор-романа. В начале о вещах жизненных, в конце — о практических.

Я был совладельцем некоторых баров в Санкт-Петербурге (ЛЧГ, Бодрость, GPC, Beer Garden). Для многих постоянников я известен более в качестве Бармена, Уборщицы, Повара и смешного усача из сториз.

Когда мы закрыли бары и попилили долги, я обратился к психологу, потому что почуял неладное. Психолог быстро вычислила депрессию и также быстро выписала колеса. Если что, бизнес тут не причём, как выяснилось — дела давнишние.

Сижу я такой на АД, хожу на терапию, а мне каждый день звонят банки и трясут долги. Мы ещё задолжали персоналу и поставщикам, которые тоже закономерно звонили уточнить как дела. Колеса ещё не особо действовали, они скорее мешали. Думаю, многие согласятся, что в начале чувство такое, будто ты блюешь мозгом.

Я стал размышлять, чем же мне теперь заняться. Решил, что раз денег на барах не заработал, второй раз надо делать что-то хотя бы приятное. Психотерапевт подсказала, что чувства — это важная штука и мне пора как-то вынимать их из своей жопы. Я раскрыл слезоточивую чакру и стал поплакивать от Тэда Лассо и козырять этим перед терапевтом.

Помимо вышеупомянутого, у нас с женой стала регулярно ломаться техника. Сначала полетел системник, потом мой ноутбук. Я грустно бегал по разным сервисам и безрезультатно кидался в них остатками денег. Жена поехала в командировку и за два часа до выезда пролила на макбук чай. Мы побежали в сервис, в котором к тому моменту мой ноутбук ремонтировали уже пару месяцев. Сервис надо сказать был отличным. Красивый и приятный. С молодыми татуированными консультантами. В тот момент мне и пришла идея романа, я тогда ещё называл это повестью.
Почти любой творческий процесс ранее я отвергал, потому что творчество не мэтчилось в моём больном сознании с маскулинностью. Жена уехала, я пришёл домой и записал синопсис в Google Keep.

АД начали действовать, и я удивился радости бытия. Стал хорошо спать и рано просыпаться. Ходить в спортзал. Гулять, готовить, мыться. В одно воскресенье начал писать. Написал всего пару страниц, но с такой радостью, которую не испытывал ранее.
Я погуглил, че там вообще с писательством. Прочитал Кинговскую книжку про мастерство. Уяснил, что у начинающих авторов гора амбиций и минимум усидчивости. Решил, что ничего в первоначальной задумке менять не буду: напишу обычный хоррор, без претензий.
Писал сначала только по воскресеньям. Потому что обычно я во что-то втягиваюсь, делаю это каждый день с бешеным энтузиазмом, а потом ещё более бешено бросаю., Себе я говорил, что это вообще баловство, чтобы не спугнуть. Через месяц понял, что меня потряхивает от того, как сильно я жду следующего воскресенья. Стал писать каждый день.

У меня был прописанный синопсис со всеми персонажами и их концовками и оставалось только по порядку вести их к финалу. Обычно я перед сном представлял себе нечто вроде 3д сцены следующей главы, а на следующий день просто ее писал. Если какие-то куски сложно давались и я мучился над текстом, то просто пропускал их и писал дальше. Например, у меня есть герой, историю которого я писал уже после концовки.
Писал всегда дома, организовал себе стол и некоторые ритуалы. Пил много кофе и курил. Поэтому быстро обзавелся стресс-кубиком, чтобы отвлекаться на него. Пару раз пробовал писать в кофейнях — не получилось.
Выработал для себя правило: минимум 500 слов в день, максимум — 2000. Если я пропускал день, вкатиться назад было сложно. Иногда я выпадал так на недели. Если писал больше 2к слов, так выматывался, что на следующий день писать больше не хотелось. Главным для меня было не потерять тот неуловимый кайф. Его я берег. Выходило в среднем 1к в день, иногда я брал выходные. В эти дни утром перед едой писал свою минималку и дальше отдыхал. В итоге получилось выработать привычку, которой я следовал до самого конца. Вылетел только один раз на 2 месяца, когда переезжал в сентябре. Тогда казалось, что назад уже не вкачусь вовсе.

Параллельно я подписался на разные литературные каналы, смотрел бесплатные вебинары по писательству. Набрался там каких-то знаний, но главное, что я запомнил — писать одни синонимы, эпитеты и метафоры не ок. Насколько я понял, это идёт из наших личных страхов о том, что мы не являемся настоящими писателями. Якобы писательство — это нечто великое и текст должен быть красивым для твоей учительницы литературы.

Я читаю где-то часок в день. Утром лёжа в ванной и перед сном. Делаю так лет с 15-ти, но насмотревшись интернета стал читать сильно больше. Когда на половину прочёл Анну Каренину, заметил что в мой черновик проникли слова вроде «барина» и «спокойною». Стал читать меньше.

Через 8 месяцев пришло время слезать с колес. Я боялся, что вся моя писательская история только из-за них. К тому моменту черновик повести по количеству слов перерос первого Гарри Поттера. Подозрительная продуктивность. Решил, что это либо АД, либо я графоман.
С АД я слез с завидной легкостью и стал писать ещё более продуктивно. За два месяца закончил. Когда писал концовку ревел в захлёб. Получилось 110 тысяч слов.
Снова облазил интернет, теперь на предмет редактуры. Начал редачить и ужаснулся какое-же это гавно. Показалось что это писал человек как минимум недалекий. Расстроился и сел играть в игры, которые пропустил за год. Потом прочёл книгу Сальникова, которая очень изобретательно написана. Обрадовался его мастерству и постыдился своему. Потом послал интернет и только тогда понял, что это моя книга и я могу делать с ней что хочу. Хоть синоним вставить, хоть эпитет, хоть слово «спокойною». Процесс пошёл получше. Я себе говорил, что главное — закончить редактуру до выхода новой Зельды. Когда я закончил, черновик похудел до 95к слов. Закончил на свой день рождения 21 июня. Не могу представить теперь более лучшего ДР, чем этот. Мы с женой пошли в кофейню, заказли тортики. Я весь день редактировал последние главы. Потом поставил точку, пришел домой и заснул так, как спал только когда был ребёнком.

Это было с июля 22 по июнь 23. Теперь расскажу как роман жил этот почти-год, почему не попал на полки магазинов и сколько раз я доставал его из корзины гугл-диска.

После финальных строк и первичной редактуры я сел курить гайды по питчингу. Дело в том, что никто книгу читать не будет, если ты ноунейм, еще и нищий. Сначала нужно грамотно написать письмо на почту издателя, верно подсветить коммерческий потенциал, и очень упрощенно рассказать о сюжете. Если в глазах уставшего редактора нигде не завалишься, то тогда он прочтет первую страницу романа. Еще есть литагенты, но они даже первую страницу читают исключительно за кэш. В этом мудреном процессе виноваты не редакторы и не литагенты, а само устройство книжного рынка. Не буду останавливаться на этом подробно. Оно тупо сосет.По итогу я загрузил кэш в платные консультаций с именитым автором. После чего написал синопсис, отредачил первые главы, разослал в 12 издательств и стал ждать ответов. Можно сказать, что ответов я жду до сих пор.

К началу сентября по пустоте своего джимайла я понял, что книга полное гавно. К тому моменту дополнительно поучаствовал в нескольких питчах со своим сценарием и рассказом. Провалив и их тоже, решил, что я и сам в каком-то роде гавно. Тогда стало ясно, что нужно искать «настоящую» работу. Мои родственники горячо рекомендовали сделать это весь предыдущий год. На угасающей вере в себя я протянул еще до декабря. Потом получил отказ в очередном питчинге и окончательно сдался – удалил все ссылки на отрывок романа, стер упоминания, даже перестал называть себя писателем в слух.
Если не скромничать, я считаю себя начитанным мальчиком. Читаю и русских современников, попавших в шорты премий, и хтонически-прекрасную классику, и даже рассказы Коли Андреева. Но больше, конечно, читаю наших великих и могучих переводчиков! Короче, мне есть с чем сравнивать. Что не так с моей книгой? Думаю, проблема в том, что я взялся за слишком большой кусок. Первую стоило написать хуевую, а я стал писать великую. У меня много героев, из которых хорошо написал только трех. В начале роман слишком пестрит величием автора, а не величием сюжета. Структуру драматургии нужно было сделать проще. Ну и речевые штампы, куда без них. Я бы и рад штампы не использовать, но негде научиться, потому что все, что я читаю, ими нашпиговано. Проблемы в книге тривиальные и правятся легким взглядом редактора. Наверное, от этого мне и обидно.
На самом деле все просто. Факт того, издан роман или нет, никак его не характеризует, а тем более ничего не говорит обо мне. Паршивых книг на полках много, точно также как и отличных. Я решил, что лучший для меня путь – это стать рок-звездой на книжной сцене. Поэтому на**й издательства, я выкладываю книгу целиком!(но если вы издатель и хотите сотрудничать, то я могу извинится)

На последок еще скажу то, в чем мне очень стыдно признаваться:
Я рад, что ни разу себя не обманул, не пошел на поводу у трендов или издательств и написал именно то, что хотел.