Инцел как предчувствие 💔 Обзор манги «Песнь Аполлона»

Философское завещание отца японских комиксов

Про жизненный путь Осаму Тэдзуки можно рассказывать бесконечно. Можно, но я не буду. О его творчестве немало информации на русском языке. Крестный отец манги, он не изобретал японские комиксы, но он сделал их крутыми, модными, гиковскими. Тэдзука доказал, что комиксу не обязательно быть юмористическим приложением к журналу. Поразительная работоспособность позволяла ему творить во всех жанрах и направлениях: сказки, триллеры, философские притчи. Разобраться в библиографии художника — дисциплина, доступная немногим.

К 70-м годам Осаму Тэдзука уже считался непререкаемым классиком. Хотя его визуальный стиль, вдохновленным ранним Диснеем, выглядел архаичным, это не мешало выпускать конкурентоспособные хиты.

Среди новых художников, в сущности простых людей со всех уголков Японии, он был интеллектуалом, желающим не просто развлекать, но менять мировоззрение читателей. В 1970-ом году он публикует в журнале для мальчиков Weekly Shonen King небольшой сериал Apollo's Song - настоящее послание будущим поколениям молодых японских мужчин.

Пролог открывается познавательной сценой будто из пособия «Откуда берутся дети» для школьников. Армия спермотозоидов-солдат бежит к королеве-яйцеклетке. Только один счастливчик достигает цели. Миллионы погибают ради счастливого союза. Цена новой жизни высока.

Если столькие сражаются за жизнь, то должны быть и враги, желающие им помешать.

Полиция арестовала малолетнего хулигана: Шого Чикайши вломился на ферму и передушил птиц. Мотивы таковы, что Шого вместо следователя попадает на прием к психиатру. Герою нравится убивать, но убивать со смыслом: парочки спаривающихся животных вызывают необъяснимую ненависть. Он может даже умиляться пушистикам, но если видит малейшие признаки любви — моментально звереет. Полиция опасается, что юнец может перейти на людей.

Все проблемы, как водится, из детства. Шого рос без отца в компании легкомысленной матери, она водила любовников домой, не стесняясь.

Сын как надоедливый прицеп путался под ногами, за что регулярно бывал бит. Не понимая, почему у всех есть папы, а у него — каждый месяц незнакомые мужики, Шого открывает источник своих страданий. Похоть матери всему виной. Герой возненавидел женщин, порождающих боль, и отправился мстить любовникам всего света.

Доктор Эноки практикует инновационные методы лечения. Для Шого он приготовил шоковую терапию! 70-е на дворе, спасибо, что лоботомию не сделали.

Герой теряет сознание и видит сон: в греческом храме богиня Афродита зачитывает ему неутешительный приговор. Шого восстал против любви и теперь вечно обречен на страдания. Ироничный ад для героя: он бесконечно будет влюбляться в женщину и терять ее.

Apollo's Song — сборник новелл. Герой снова и снова оказывается в новом сеттинге в новой роли с предсказуемым финалом. На дворе вторая мировая. Шого — немецкий солдат, конвоирующий евреев в концлагерь. Убивать людишек теперь можно легально. Как будто рай, а не ад. Случайный взгляд в вагон оказывается роковым: глаза незнакомки сражают наповал. Заставляют испытывать новые чувства.

Идиллию смерти разрушает прилет союзной авиации, локомотив обстрелян, армия в панике.

В пылу сражения Шого отпускает незнакомую девушку на волю. Ее зовут Элиз и у нее есть автомат, подобранный у немца. Шого для нее злодей, она не раздумывая расстреливает спасителя.

Карательный отряд ловит беглянку. Голодные солдаты не прочь использовать женщину для удовольствий.

И вновь Шого приходит на помощь. Раненый герой не в обиде на нее, любовь сильнее ненависти.

Она, раздетая и полуживая, ничуть не в лучшем положении. Афродита исполняет обещание: зарождающийся Эрос оказывается лишь предлогом к Танатосу. Самая несправедливая гибель на свете — гибель молодых влюбленных.

Шого приходит в себя в кабинете врача. Изменит ли его сей экзистенциальный опыт. Самое смешное, что нет. Туман рассеивается, остается только жалость по чему-то далекому и непознаваемому. Не поэтому ли страдания должны быть вечными, потому как преступление не имеет конца.

Доктор показывает герою пациентов клиники разной степени буйности, но это лишь вызывает смех.

Шого не считает себя психопатом, его мысли вполне рациональны. Шого получился живым и неоднозначным героем. И в роли злодея-убийцы, и в качестве любовника, его реакции сложнее, чем «глубина» иного ОЯШа с депрессий из гигантского робота.

Шого-маньяк сам страдает от своей миссии, понимая ее необходимость, Шого-любовник порою ведет себя с женщинами не по-джентльменски. Хитрый, жестокий, не лишенный чувства юмора. Он ведь в сущности и не фрик, вполне популярный мальчик, способный вызывать интерес у противоположного пола. Это не он, а времена такие. Люди потеряли ориентиры, восстали против порядка вещей, этому городу нужен новый герой. Ангел смерти.

Сбегая из больницы Шого сходится с молодой спортсменкой-бегуньей Хироми. Ее восхищает способность героя быстро драпать от полиции. Она решает воспитать из него профессионального марафонца. Мысль ясна: если женщина (мать) погубила мужчину, то только другая женщина может его спасти. Не зря судьей Шого становится именно Афродита. Женщина и казнит, и милует.

Я не знаток религиозных воззрений Тэдзуки. Быть может он был атеистом. Это бы логично объяснило его стремление вывести новую религию из самой человеческой биологии. Если высшего наслаждения человек достигает в объятиях возлюбленного, создавая новых людей — значит, человек по природе своей созидатель. Если человек — созидатель, значит, он по природе своей добр, он строит, а не разрушает.

Покойный Эдуард Лимонов писал: традиционные религии устарели, они не отвечают требованиям современников, не дают ответов на волнующие вопросы. Лучше поклоняться мужскому (простите) семени — источнику всего живого на земле. За много лет до харьковского писателя Осаму Тэдзука выражал похожие мысли. Любовь и секс как основа нравственности. Если вы не спите друг с другом, то добро пожаловать в преисподнюю. Бывают странные сближения: первая русскоязычная манга вышла в 90-е в Харькове — и это была манга Осаму Тэдзуки.

Японский классик проиграл. Религия жизни не привлекла аудиторию. Победила религия смерти: карьера, успех, феминизм, одиночество. Семьи распались. Отношения полов напоминают холодную войну, переходящую в геноцид. Мужчина и женщина не хотят быть вместе. В прекрасной Японии будущего рождаемость на нуле. Народы погибают не от войн или эпидемий, а когда теряют волю к продолжению рода. Мрачный финал «Аполлона» оказался пророческим.

Манга Apollo's Song написана очень просто. «Журналы для мальчиков» в 70-е были именно для мальчиков, а не для бородатых гиков. Поэтому весь сложный смысл произведения Тэдзука проговаривает прямо, чтобы до школьника дошло. Даже негде блеснуть интеллектом в поисках подтекста. Впрочем, старея, мы попадаем в интеллектуальную спираль. Для современного взрослого «Аполлон» может стать откровением.

Кажется, для Шого нет надежды, как нет ее и для человечества. Но автор все же оставляет лазейку. Сколько бы не умирала возлюбленная, она каждый раз возвращается. Значит, с вечным страданием соседствует и вечное блаженство. Увы, отделить одно от другого не удается. Но один из миллиона достиг королевы - получается, и у Шого есть шанс на прощение. В конце концов это и есть суть религии - надеяться и верить.

P.S. Видео-версия обзора

Дословно повторяет статью, но с добавлением мнения об одной из арок: Шого попадает в антиутопию и сражается против новой расы сверхлюдей. Арку я раскритиковал, но отметил пару положительных моментов (Бибимба!).