За тех, кто в МУРе, никто не пьёт. Про Disco Elysium

Заходят как-то в бар искусствовед, звезда диско и коммунист. А бармен им говорит:

– Пошёл нахрен, детектив!

Сыщик не огрызается – сыщику пофиг. У него проблемы посерьёзней.

Все деньги прогулял – это раз, нечем платить за гостиничный номер – это раз с половиной. Утеря табельного оружия – это два. Амнезия – это три. Похмелье – это четыре. Ну и ещё пара заморочек помельче: нужно раскрыть убийство, остановить банду наёмников, начать жизнь с чистого листа.

Формально Disco Elysium – фантастика. В городке Ревашоль, который не найдёшь ни на одной карте, геймеры играют через радио-компьютеры, а менты рассекают на затейливых электрических таратайках. Но всё это – так, рюшечки. Иногда, конечно, случается странное – то вместе с ветром кто-то шепнёт на ухо сокровенную тайну, то в камышах померещится некий силуэт...

Однако по большому счёту беда, сцапавшая обитателей здешних кривых улочек, обезоруживающе реальна. Заводы стоят, капиталист прижимает работяг, профсоюз незаметно превращается в мафию. Народ тем временем берёт кредиты и пьёт, а старички ищут утешение в прошлом: а я в годы Коммуны О! А я при короле-батюшке У!

Самый фантастический персонаж в Disco Elysium – сам Детектив. Он, как и все, тянет лямку в этом стонущем от боли мире. У него имеется и биография, и имя (выловите из речки ксиву, чтобы узнать, какое). Но реальность не в силах удержать следака на месте и загнать в приготовленный для него паз. Амнезия и раскол личности становятся для Сыщика гарантом непосредственности и духовной свободы.

Детектив с мешком для бутылок в руках и дырой на месте сердца – настоящая tabula rasa. За влияние в его голове борется два десятка наклонностей. Эрудиция подсовывает засушенные факты, Логика норовит найти связи даже там, где их нет, а внутренний Наркоман регулярно советует ширнуться и с ходу определяет, на чём сидят окружающие.

Каждая чёрточка характера – не только подмога на работе, но и интересный собеседник. Однако в команде осколки разума работают неважно: психика спорит с физиологией, интеллект строит заоблачные планы, а воображение тем временем втихушку пытается превратить расследование в фэнтезийный сюжет. Рано или поздно придётся выбирать, что важнее для следствия – мозги, душа или силушка богатырская. Состав ментальной свиты кардинально меняет взгляды и ход мыслей Детектива.

Но интроспекции великовозрастному младенцу недостаточно. Неокрепшему разуму общение с другими людьми нужно, как воздух. Со стороны оно выглядит как нелепая буффонада. Мент-клоун мучает собеседников идиотскими вопросами, унижается перед беспризорником, ищет неведомых зверей для криптозоологов, клянчит на водку у прохожих и пропивает подачки с районными синяками. Но именно так Сократ-самоучка познаёт и себя, и мир. В этом диалоге герою выпадает шанс заново определить, кто же он такой на самом деле: Пуаро или Жеглов, мистик или скептик, левачок или фашист, мент или просто мусор. A man gotta have a code, как говаривал незабвенный Омар Литтл.

Disco Elysium – история не про роковые решения, меняющие судьбы мира. Напротив, даже в захолустном Ревашоле силами одного пропойцы многого не добьёшься. Детектив, его верный напарник Ким и загадочный убийца – лишь беспомощные закорючки на полях истории.

Впрочем, их жизни и слова от этого не лишаются смысла. Игра раз за разом призывает находить большее в меньшем. Disco Elysium чётко расставляет свои акценты. Безумный детектив мудрее зашоренных обывателей, порнографически бедные люмпены свободнее связанного узами рынка среднего класса, а чистая каморка в избе предпочтительней заблёванного гостиничного номера.

На дела своих героев игра смотрит тоже по-человечески просто: она не требует от них не только великих свершений, но и даже успеха в самых будничных начинаниях. Любое мало-мальски сложное действие построено на броске виртуального кубика. Детектив может с одинаковой лёгкостью провалить пустяковую проверку или чудом пройти невыполнимый тест. Получилось – молодец. Не получилось – ну что ж, бывает. Попытка не пытка.

В таком контексте жалкие трепыхания Сыщика наполняются теплотой и смыслом. В этом холодном мире вести себя по-людски – уже небольшое испытание. Разглядеть в хулигане душу ребёнка – победа, а уж сбрить позеленевшие бакенбарды и согнать намертво присохшую к лицу ухмылку – и вовсе подвиг. Глядишь, а там и неподъёмные на первый взгляд задачи окажутся достижимыми: запутанное дельце раскроется, и примирение с прошлым сделается возможным.

Главное – не зацикливаться и продолжать двигаться вперёд. Левой, правой, потом снова левой. Легонечко, в ритме диско. Прорвёмся, опера.