За душу: личные итоги 2016 года Олега Чимде

«Бэтмен против Супермена» — лучшее кино 2016 года, и другие итоги замглавреда DTF.

Без тени сомнения: главное событие года лично для меня — переход в DTF.

Ну а теперь — к другим итогам. И начну я с плохого. С отвратительного. С ужасающего. С No Man’s Sky.

No Man’s Sky очень изящно обращается с вашими чувствами. Фактически, она возвращает вам ваше детство. Те времена, когда голова была занята мыслью: «я вырасту и стану космонавтом». Всё здесь создано для того, чтобы пробудить тот самый дух романтики исследования новых миров и безграничных возможностей. Но всё не так хорошо, как кажется.

Вот вы высаживаетесь на очередной планете, которая похожа на тысячи других, находите там привычную базу, обыскиваете контейнеры в поисках топлива для взлетного ускорителя и, понурив от рутины голову, долбите ближайшую скалу с железом, как вдруг над головой красивую дугу выписывают два звездолёта. Они смело, шумно разрезают небо и уносятся куда-то вдаль, к приключениям. Дыхание тотчас спирает, и вы начинаете мечтать и воображать — куда они отправились? Что за приключения их ждут? А можно мне с ними? Ну а потом реальность возвращается — надо допилить скалу.

Эта небольшая зарисовка полностью описывает No Man’s Sky. Игра дарит действительно несравнимое ни с чем чувство — мечты о звездах, дальних мирах, приключениях на краю галактики. Это чувство прекрасно, оно воодушевляет. Романтика исследования, тот самый дух из детства «а я вырасту и стану космонавтом». Но мечты — есть мечты. И они не сбываются.

No Man’s Sky — это работа. Тяжёлый, однообразный труд. Гораздо тяжелее, чем в корейских онлайновых ролёвках, заставляющих вас часами «набивать» шкуры енотов. А ведь я в R2 Online часами убивал бедных животных и продавал их мясо. Ну, то есть, человек терпеливый.

Платить здесь приходится за всё: взлёт звездолёта с планеты стоит кучи плутония, для оружия нужны изотопы, импульсный двигатель работает на железе, а гипердрайв — на варп-ячейках, которые ещё нужно скрафтить. И все эти ресурсы необходимо добывать — рутинной регулярной работой. Тратятся они быстро, а в инвентаре очень, очень мало места.

Hello Games будто бы делали No Man’s Sky условно-бесплатной с прицелом на жёсткую монетизацию и пейволлы, а потом передумали. Ни одна механика в ней не работает. То есть вообще ни одна.

Космос практически бесконечен. По идее, исследование — главное, что есть в No Man’s Sky. Но оно обламывается о бесконечный фарм ресурсов. Планеты одинаковые, исследовать там абсолютно нечего. Всё генерируется процедурно, включая фауну. Но вместо прекрасных созданий из первых трейлеров рандом создаёт чудовищ. Называешь динозавра с задницей вместо морды в честь бывшей девушки, мерзенько хихикаешь и идешь пилить скалу, иначе придется остаться на планете бывших навечно.

И последний патч, с которым добавили космические базы и грузовые корабли, ситуацию не спасает. Строительство баз превращается в цепочку однообразных заданий «подай-принеси», а на звездолёт-грузовик ещё нужно накопить.

Однажды я всё-таки переборю себя: доберусь до центра вселенной и напишу эссе, пропитанное слезами боли. Ну а пока — мысль: нельзя так делать игры. No Man’s Sky не для людей.

Фильм года — «Бэтмен против Супермена». По лицу не бейте, пожалуйста.

Главная проблема фильма — ужасный монтаж. Из театральной версии выбросили две сюжетные линии на полчаса, из-за чего конфликт между двумя знаменитыми супергероями кажется нелогичным и глупым. Но режиссёрская версия всё расставила по местам: теперь истоки конфликта показаны во всех подробностях, и вопросов не возникает. Всё логично.

Другая проблема — Чудо-Женщина. Нужно было сначала выпустить сольный фильм про принцессу амазонок (выходит в 2017 году), и лишь затем знакомить её с Бэтменом и Суперменом. Как результат — зрители в недоумении. Кто это вообще? Что за волшебное лассо у неё?

В остальном, я заметил, что людей пугает недосказанность. Фильмы «Марвел» развратили зрителя, они не оставляют после себя ничего. Никакой тайны, только предвкушение продолжения, ещё более масштабного.

Всё, к чему придираются недовольные, легко оправдывается, стоит только немного пораскинуть мозгами.

Почему Лекс Лютор стравливает двух супергероев так рьяно, зачем ему это? Ну, во-первых, Лекса съедает зависть. А во-вторых, он, очевидно, находится под влиянием Дарксайда, нападение которого неизбежно случится совсем скоро. Перед тем, как прийти на Землю, темный бог просто предпочел расчистить планету руками самих землян.

Почему Лекс крадет мать Супермена, ведь это так банально? Потому что Супермен не всемогущ, ради близких он легко бросит всё, за что сражается, даже своих соратников. И Лекс об этом знает. Прочитайте «Кризис личности» или хотя бы поиграйте в Injustice — поймёте, что не такой уж он и супергерой.

Ну и главный вопрос — что останавливает Бэтмена перед финальным ударом? Одно лишь имя — Марта.

Брюс Уэйн, как и многие земляне, и помыслить не мог, что у Супермена может быть земная жизнь. И уж тем более мать. До этого у него была конкретная картинка в голове: всемогущий пришелец в плаще играет в бога и живет где-то на своём личном Олимпе. И вот благодаря одному только имени божественная фреска осыпалась.

Точно так же обычные смертные даже представить не могут, что супергероям (читай, богам) зачем-то нужно жить обычной земной жизнью. Поэтому Кал-Элу достаточно надеть очки, чтобы превратиться в Кларка Кента, и никто его не заподозрит. Всё дело в людях, не в очках.

«Бэтмен против Супермена» — не обычное супергеройское кино, оно не однослойное. Это должно быть понятно уже по многочисленным цитированиям и библейским метафорам. Чтобы понять и принять его, нужно лишь отойти от шаблона «Марвел» и немного подумать. Ну а в остальном это зрелищное и жутко стильное кино. С отличным саундтреком Ханса Циммера и Junkie XL.

И ещё немного о кино. Было два фильма, которые хочется коротко отметить.

Во-первых, лучший зомбиапокалипсис за последние годы — корейский «Поезд в Пусан». Южная Корея в кинематографе работает явно с оглядкой на Запад, но при этом — снимает оригинальное кино. Вы поймете, о чем я, если посмотрите, например, «Преследователь». Завязка там простая: в городе завёлся маньяк, который убивает проституток. Вроде бы понятно, каким должен быть фильм, но режиссер На Хон-джин полностью выворачивает каноны и снимает кино, безапелляционно низвергающее вас в самые пучины ада.

Так же работает и Ён Сан-хо с зомбиапокалипсисом. Берёт ровно одну сквозную идею «люди встречают конец света в поезде» и необычно, последовательно, «вагон за вагоном» её раскрывает. При этом акцент ставится на моральных метаморфозах людей. Словом, я искренне рад за корейское кино.

И, во-вторых, новый фильм Николаса Рёфна «Неоновый демон». Торжество стиля. Оно и понятно, ведь в основе — история одной девушки, столкнувшейся с дикостью модельного бизнеса. Стиль тут — самое главное.

Многие ругают кино за бессодержательность, но с какой это стати все фильмы обязательно должны нести какие-то мощные идеи? Иногда достаточно крутой картинки и потрясающего саундтрека, чтобы доставить эстетическое удовольствие.

К тому же, идея в «Неоновом демоне» всё же есть, и она заключается в названии. Естественная красота главной героини обретает форму и тело. Будто бы есть что-то такое внутри человека, что заставляет его светиться, заражать своей красотой. И это «что-то» можно изъять из одного и поместить в другого.

Это лето запомнилось многими вещами, но с играми связан только выход Pokemon Go. Несмотря на то, что игра быстро выдохлась из-за склонности Niantic «забивать» на свою аудиторию (фанаты скопом просят внести очевидные вещи, но ответа не получают), она подарила несколько недель счастья, как бы банально это ни звучало.

Во многом ради неё я купил себе новый «айфон», из-за чего был, конечно, высмеян друзьями. Однако же — не пожалел. Первого покемона я встретил в Санкт-Петербурге. Чермандер уютно расположился прямо на ничего не подозревающем коте, угрюмо глядящем на проливной дождь. Ну а дальше был отпуск в Грузии с целой кучей покемонов: горных в Сванетии, водных на пляжах Батуми, обычных городских — в Тбилиси.

Вопреки общественному мнению, ловля покемонов нисколько не мешает жить полной жизнью. Просто иногда на ходу достаешь смартфон. Так все делают и без Pokemon Go.

Более того, путешествуя по Грузии, я использовал игру в качестве гида по достопримечательностям. Вот мы в Тбилиси: куда пойти? К базе враждебных жёлтых, конечно. База оказывается на Площади Свободы, к которой я, в общем-то, идти не собирался. А многочисленные покестопы разбросаны по разным достопримечательностям, порой совсем неочевидным. В результате я побывал в самых удивительных уголках города, до которых вряд ли добрался бы по путеводителю. И всё это — в игровой, азартной форме.

Но и в родном городе Pokemon Go давала уникальный опыт. Никогда не думал, что отправлюсь вместе с подругами, максимально далёкими от видеоигр, искать покестопы. Телефоны быстро садятся, поэтому девочки взяли с собой портативные зарядки: все обвешенные проводами мы бродили по ночному Екатеринбургу и искали редких покемонов, периодически останавливаясь на «привалы». Никогда бы не подумал, что так будет.

Ремейки и переосмысления в искусстве преуспевают чертовски редко. Потому что если произведение действительно оригинальное и сильное в эмоциональном плане, то, скорее всего, оно соответствует духу времени. А время — оно идёт только вперёд.

Но некоторым удаётся сломать часы и перевести стрелки назад. Каждый раз это — большое событие. И вот, в 2016 году случился DOOM.

В отличие от третьей части, новый Doom следует канону — берёт всё лучшее из классических частей и интерпретирует на современный лад. Это не просто шутер, в котором ничего нет кроме стрельбы. Это — кровавая ритм-игра.

Она во многом похожа на слэшеры (и особо напоминает последний DmC): выводит вас на арену и, под динамически изменяющуюся музыку, сталкивает с исчадиями ада в разных пропорциях. Монстры появляются только тогда, когда это нужно, и всегда в правильных количествах. Динамика битв нарастает постепенно, вводя игрока в поток: выбился — проиграл. Это идеальная игра, в которой продумано абсолютно всё. Великолепная режиссура.

Другое важное потрясение этого года — концерт Carpenter Brut в Москве. Творчество Франка Эузо — это тоже перевод стрелок назад, примерно с тем же эффектом, что Doom. Музыка ушедшей эпохи, внезапно возродившейся из пепла небытия. И к играм она имеет прямое отношение: Carpenter Brut звучали в недавней Furi и Hotline Miami 2. Именно поэтому на Roller Mobster зал обезумел. Но лично я больше люблю Le Perv и Turbo Killer.

Однажды я принял страшное решение: игнорировать The Sandman на английском языке в пользу великолепного издания «Азбуки» на русском. Держусь до сих пор.

В 2016 году наконец вышел шестой том знаменитого графического романа Нила Геймана — «Притчи & Отражения». Как и остальные книги, это — сборник историй, так или иначе связанный с Повелителем снов. В историях Геймана действует своя логика, логика сна. Когда нереальное становится реальным, и это просто нужно принять.

В этот раз лейтмотивом стала власть. Здесь есть история Августа Цезаря, что переоделся в нищего и отправился на городской рынок просить милостыню. Рассказ о французской революции, где Робеспьер предстает кровожадным тираном. Песнь Орфея, который отправился к царю Аиду вызволять свою невесту. Сказ про владыку древнего Багдада по имени Харун ар-Рашид, обрёкшего свой город вечно пребывать во мраке снов.

Как и все остальные тома, это гениальное произведение, полное метафор, аллюзий и тайных смыслов. И все они расшифровываются на последних тридцати страницах книги. 30 страниц — ровно столько занимают пояснения ко всего лишь одному тому The Sandman.

Я очень ждал новую Mirror’s Edge. С интересом следил за «производственным адом», куда угодила игра на пути к релизу, радовался её возвращению, пусть даже в качестве переосмысления, и опасался перехода на движок Frostbite 3.

Все ожидания и опасения подтвердились. DICE сделали именно ту игру, которую я ждал, а Frostbite 3 всё испортил, как я и ожидал.

Главное в Mirror’s Edge — это чувство свободы. Скользить по острым граням чистых крыш высоток, входить в поток, теряя голову, сливаться с геймпадом в опасном, но прекрасном танце. Всё это здесь есть. Mirror’s Edge: Catalyst верна первоисточнику, это — самая техничная игра про паркур, где точность движений решает всё.

Теперь — с открытым миром, дополнительными заданиями (на скорость, конечно же) и собственными маршрутами. И всё было бы отлично, если бы не Frostbite 3 и неумение авторов им пользоваться. Как можно было выпустить игру с такими жуткими техническими проблемами? Игру, где едва ли не главное — визуальный ряд. И если на ПК ещё куда ни шло, то на консолях всё чересчур печально.

В результате, забираясь на высотку под воодушевляющую музыку Solar Fields и глядя в горизонт, видишь размытые отвратительные небоскрёбы, текстуры которых даже не собираются прогружаться.

Прекрасно и грустно одновременно.

Dark Souls закончился. И, кажется, третья часть — лучшая. Хвалят её по большей части за всё то же самое, за что хвалили прошлые части. И это логично. За некоторыми изменениями, это — та же игра про Смерть. Смерть здесь — ваш учитель. Ваш лучший друг, ваш бог и мать.

Про нарратив Dark Souls уже сказано много, так что сосредоточимся на геймплее, ведь здесь его больше, чем во всех других ролевых слэшерах. Более того, как и Doom прошлого года, Dark Souls 3 — это сплошной геймплей. Она многое берёт из игр времен Sega Genesis и NES: противники не умеют думать, они умеют только бить. И всегда делают это одинаково.

Dark Souls 3 — это таблица умножения, идеальная и прекрасная в своей простоте. Здесь всё понятно, всё логично. Единожды убивший вас монстр не сможет сделать это вновь, если вы усвоили урок, который преподала вам Смерть. Как и сама Смерть, Dark Souls старомодна: она учит вас на своих ошибках, которым вроде бы внемлют лишь глупцы. Она втаптывает вас в грязь, заставляя чувствовать себя этим самым глупцом.

Но вы учитесь, изучаете своих врагов и этот печальный опустошенный мир. Мотаете на ус и превозмогаете. Превозмогать самого себя — вот что важно.

2016-й во многом был годом демоверсий. Outlast II, Resident Evil VII, NieR: Automata, Nioh — все они, судя по всему, отличные игры. Но демо всё-таки — лишь кусок геймплея того, что мы получим в будущем.

Отечественная инди-студия Ice-Pick Lodge пошла иным путем. «Мор (Утопия): У мраморного гнезда» — по сути, самостоятельная и цельная игра.

Я уже писал о ней эссе, и готов писать ещё. С каждым новым прохождением «Мраморное гнездо» открывается с новой стороны. Сравнение может показаться странным, но тот же эффект на меня производит фильм Silent Hill, который я посмотрел, кажется, 26 раз. И наверняка посмотрю ещё.