Одни из нас

The Last of Us: темы и вариации в кинематографе.

Взрослый и ребёнок, бегущие от опасности, преодолевающие препятствия и пытающиеся выжить. Они спасаются от чего-то, пытаются добраться до безопасного места, ищут себя в этом мире. Что важно в таких историях: взаимоотношения персонажей, взросление, проблема отцов и детей? Какие важные мысли должны доносить такие истории, о чём рассказывать зрителю? Насколько важен фон, предлагаемые обстоятельства?

Пока The Last of Us 2 в разработке, а экранизация игры всё ещё в производственном аду, давайте вспомним фильмы, которые так или иначе касались тем и сюжетных мотивов игры. В этой подборке лишь некоторые из них.

«Я пытаюсь подготовить его к жизни без меня».

Постапокалиптическая драма по одноимённому роману Кормака Маккарти рассказывает о худшем из вариантов конца света. После неких катаклизмов на Земле вымерли животные и погибли все растения. Процветает каннибализм.

Отец и сын, спасаясь от каннибалов, в поисках припасов и безопасного места, бредут по стране, засыпанной пеплом. Это по-настоящему страшная драма, где на первый план выходит проблема выживания в мире, в котором не осталось ничего живого. Здесь нет места восхищению постапокалиптической стилистикой, лента фокусируется на решении простых задач «здесь и сейчас».

Уставший и отчаявшийся отец готов в любую секунду пристрелить себя и ребёнка, лишь бы не попасть в лапы каннибалов. Сын, не знающий другого мира, кроме пепельного, удивляется простым вещам — шампуню, банке с колой. В фильме герои находятся в постоянной опасности, нет никого, кто мог бы их защитить, любой живой человек представляет угрозу. Это, вкупе с мрачными пейзажами Пенсильвании, заброшенными районами и шоссе, создаёт гнетущую атмосферу отчаяния, а короткие флешбеки и моменты, когда герои находят что-то хорошее, только усиливают настроение.

По словам режиссёра, он стремился найти максимально подходящую натуру и старался использовать компьютерную графику по-минимуму, чтобы дать зрителю ощущение подлинности истории. «Дорога» близка миру The Last of Us, но гораздо мрачнее. В мире пепла и крови некуда бежать и негде укрыться.

«— Хочешь такого котика? — Я уже съела одного».

Фильм по роману Майка Кэри «Дары Пандоры». Под влиянием грибка люди стали превращаться в агрессивных тварей, пожирающих живую плоть. Уцелевшие горстки военных и учёных взялись за разработку вакцины, после чего обнаружили, что у детей, которые были в утробе инфицированных матерей, есть иммунитет.

Детей держат как заключённых, содержат в отдельных камерах, конвоируют под прицелом оружия, проводят исследования и развивают их интеллект, так как он выше чем у обычных людей. Мелани одна из таких детей, она (а точнее её органы) нужна для разработки вакцины. По стечению обстоятельств в тот момент, когда девочку готовили к операции, на базу напали зомби. Мелани и её учительнице удаётся сбежать, а позже к ним присоединяется врач, которая должна была её оперировать, и пара военных. Они к девочке тёплых чувств не испытывают, а лишь хотят сопроводить её на другую базу, чтобы закончить создание вакцины.

Фильм поднимает тот же вопрос, что и The Last of Us: нужно ли жертвовать одной жизнью в попытке спасти всех? Девочка быстрее, сильнее, она ориентируется по обонянию, её не замечают обычные зомби.

По сути, Мелани новая вершина пищевой цепочки, она ест живых, но обладает достаточно высоким интеллектом, чтобы себя контролировать. Несмотря на то, что она знает, что после прибытия на базу врач вырежет её мозг, Мелани не убивает, а поддерживает группу выживших, пытается помочь найти своим спутникам связь, еду и укрытие.

«Думаешь только о себе!»

Лента южнокорейского режиссера Ён Сан Хо в 2016 году показала отличные кассовые сборы в мире и наделала шуму в самой Корее. В дополнение к фильму есть приквел — анимационный фильм того же режиссера под названием «Станция Сеул».

Рассказ о том, как люди пытаются выжить в аду, не шокирует, но задаёт зрителю правильные вопросы и раскрывает тему непонимания и отчуждения в семье. Разведённый трудоголик Сок У живёт, почти не участвуя в жизни своей дочери. Он не ходит на её утренники, дарит ей Xbox на день рождения, забывая, что дарил такой же на день детей. Дочь же всё сильнее уходит в себя и однажды требует, чтобы отец отвез её в Пусан к матери. Если Сок У откажется, малышка поедет одна.

Измученный чувством вины по отношению к своему ребёнку, Сок У соглашается отвезти девочку на поезде в Пусан. Но страну охватывает неизвестная эпидемия, превращающая людей в зомби, и одна инфицированная по случайности оказывается в поезде. Недоверие, сопереживание, самопожертвование — основные темы, которые затрагивает лента. Что делать, если вокруг паника, а бежать некуда? Кого просить о помощи, если службы, которые должны тебя защищать, отключаются одна за другой. Эта история касается и социальных вопросов, и взаимоотношений в семье, и даже политики.

В фильме противопоставляются характеры отца и дочери. Сок У — эгоист, он все время повторяет «Думай о себе, не обращай внимание на других», а его маленькая дочь, наоборот, трогательно заботится о других пассажирах, причём это показано без пафоса и морализма. Девочка уступает место пожилой женщине, а когда отец пытается сбежать, используя свои связи, ребёнок требует взять с собой беременную девушку.

Персонажи многомерны, благодаря грамотной сюжетной экспозиции им хочется сопереживать, в этом и состоит успех ленты, которая могла стать очередным проходным «зомби-муви». «Поезд в Пусан» хочется пересматривать, получая удовольствие от диалогов, хорошей операторской работы и неброской, но выразительной истории.

«Что такое криптонит?»

Фильм Джеффа Николса рассказывает об отце, спасающем своего сына — у мальчика есть сверхъестественные способности. За ребёнком охотится правительство, а религиозная секта считает его новым богом. Отец парнишки Рой «похищает» сына. В погоню за ними отправляется вся страна, фото беглецов показывают в каждом выпуске новостей, военные висят у них на хвосте, безумные фанатики преследуют по пятам. В поисках безопасного места, отец и сын колесят по стране, прячась в отелях и у случайных чужаков.

«Специальный полуночный выпуск» — фильм о безмерной отцовской любви, чувстве долга и ответственности. Это хороший пример того, как мотивация лишь одного персонажа («Я люблю своего сына и хочу его спасти») двигает весь сюжет. Да, прекрасная операторская работа создает нужное настроение, воздушная, невесомая графика дополняет атмосферу, но это кино завязано на отношениях, и работает так хорошо, потому что цепочка «папа любит сына и хочет для него самого лучшего» ясно и просто прописана. Нет заумных монологов о добре и зле, режиссёрской оценки поведения федералов и сектантов — всё это лишь фон для рассказа о взаимоотношениях двух персонажей.

«Привыкай к этому».

Американский фильм Джима Микла легко принять за дешёвый боевик про вампиров — нелепое название (точнее, его перевод), не всегда удачный монтаж, низкий бюджет. На самом деле, это серьёзная драма о взрослении.

Семью Мартина убивают вампиры, мальчика спасает суровый Мастер, охотник на кровососов. Вместе они путешествуют по «чистым» городам, в которых укрылись выжившие и начали свою жизнь заново. Но, кроме людей, стремящихся к относительно мирной жизни, существуют и те, кто под влиянием обстоятельств решил, что теперь проще будет убивать, насиловать, и пытать.

Так называемое Братство поклоняется вампирам. Прикрываясь новой религией, они мародерствуют, убивают, охотятся на людей. Всё это безумие, на контрасте с вполне современным существованием жителей «чистых» городов, напоминает Средневековье. Мастер учит мальчика обороняться, для него убить вампира — что комара прихлопнуть. Но Мартин юн и мучается, он не готов убивать даже таких тварей.

Фильм поднимает проблемы взросления, жестокости, безумия, ненависти. Он не замыкается на постапокалиптическом антураже, а лишь рассказывает историю на его фоне. Вместо вампиров можно подставить всё, что угодно — мораль от этого не изменится. Это хорошее кино, может и не самое сильное, но эмоциональное, неплохо поставленное и законченное.

«Интересно, где можно обменять пацана на трещотку?»

Культовый фильм Лэнса Манджиа, выпущенный в 1988 году. Провальный в коммерческом смысле, он, тем не менее, стал во многом образцом того, как нужно снимать постапокалиптику и рассказывать истории.

В 1957 году произошел взрыв ядерной бомбы, и русские завладели Америкой. Лост-Вегас — бывший Лас-Вегас — стал последним оплотом независимости, а Элвиса провозгласили Королём рок-н-ролла. После его смерти всех выживших волновал лишь один вопрос: кто же станет новым Королём?

На дворе уже 1997 году, и коммунисты правят всем миром. Где-то в пустошах шатается странный парень Бадди, за его спиной гитара и катана, на носу разбитые очки, а в руках изящно-бесполезный зонт. За ним следует пацан, который ничего не говорит, но иногда бывает полезен, а ещё за ними обоими по пятам бредёт мистер Смерть.

Бадди прекрасно владеет катаной, и ему придётся столкнуться со множеством противников на пути к Лост-Вегасу и статусу Короля рок-н-ролла. Тут и фанаты боулинга с ножами в кеглях, людоеды-реднеки, которым Бадди поначалу пытается сплавить пацана. Группа Red Elvises, которая вообще-то в фильме отвечает за саундтрек, тоже не против навалять герою. Где-то на просторах пустоши Бадди и Малыш встретят уйму странных личностей и даже сразятся с заблудившейся ротой Красной армии.

Диалоги каждого встреченного героя выразительны. Реднеки, например, изображают счастливую семейку из 50-х, красноармейцы сходу переходят на матерный русский. Несмотря на то, что этот комедийный боевик был снят на просроченную пленку, со спецэффектами никто не заморачивался, а костюмы собирали по помойкам — фильм уникален.

Атмосфера пустоши, запоминающиеся персонажи, которых герои встречают по пути в Вегас, всё это сделано очень увлекательно. На первый план выходит само путешествие по странному и безумному миру Шестиструнного Самурая. Это рассказ не о Бадди и Малыше, а о тех, кого они встречают по дороге в Лост-Вегас.

«Стану наркоторговцем, рэпером, и меня застрелят в машине».

Комедия новозеландского режиссера Тайки Вайтити, больше известного по фильмам «Тор: Рагнарёк» и «Реальные упыри», сталкивает лбами городского непутёвого мальчишку и сурового охотника.

Рики Бэйкера, хулигана, усыновляет Бэлла, женщина средних лет, живущая на ферме с мужем Гектором. Гектор равнодушно относится к мальчишке, он занят своими делами, и лишь изредка выдает какую-нибудь грубость. Бэлла же заботится о мальчике, учит его разделывать животных, стрелять и иронизирует над попытками побега. Она старается подружить Рики и Гектора, но когда они наконец начинают понимать друг друга — Бэлла умирает.

Горе совсем не сближает персонажей, и Рики сбегает в буш (глухой лес из низкорослых деревьев и кустарника). Гектор пытается вернуть его назад, но по дороге подворачивает ногу. Они остаются в лесу, а в это время в городе служба защиты детей поднимает панику и начинает поиск мальчика и мужчины.

В фильме Вайтити полно отсылок к массовой культуре (одна шутка про «Властелина колец» чего стоит), пародий на СМИ и бюрократов. Лента иронизирует и над социальными службами и городскими жителями, высмеивает истеричную охоту на педофилов и простоту, с которой люди навешивают ярлыки друг на друга.

Но есть здесь место и человечности, состраданию, грусти по ушедшим. Вайтити прекрасно удаются и забавные зарисовки, и грустные, минорные ноты. И всё это, на фоне воздушных пейзажей Новой Зеландии, смотрится как трагикомичная притча о мире, который существует, кажется, в какой-то параллельной вселенной, но, на деле, близок и понятен каждому.

«Извини, но я и дальше буду лезть в ваши дела».

Полнометражное аниме в жанре самурайского боевика. За Котаро, ребёнком-сиротой гонятся китайские и японские агенты, которым мальчик нужен для проведения некоего ритуала. Случайно парень сталкивается с самураем по имени Безымянный — ронином, поклявшимся никогда не доставать свой меч из ножен.

Когда агенты ранят пса Котаро, мальчик предлагает Безымянному сделку: тот поможет отвезти пса к доктору и проводит героя до буддийского храма. Котаро и Безымянный изначально похожи по характеру, они легко сближаются, это простые и честные герои. Их история — о дружбе и раскаянии. Сюжет немного перенасыщен персонажами и предательствами, но он светлый и добрый. Прекрасное музыкальное сопровождение, сражения и мрачная стилистика дополняют историю, оживляя её и делая более пронзительной.

«Мне четырнадцать».

Вестерн братьев Коэнов по мотивам одноимённого романа Чарльза Портиса. Мэтти Росс, юная девочка, нанимает маршала и рейнджера, чтобы найти убийцу своего отца.

Мэтти — фигура, вокруг которой строится весь сюжет, и все герои и события истории направлены на то, чтобы раскрыть её характер и заставить зрителя сопереживать. Нет, персонажи Джеффа Бриджеса и Мэтта Деймона колоритны и самостоятельны, но поневоле смотришь только на героиню Хейли Стейнфилд. По-настоящему шокируют её прямолинейность, сила характера, стойкость. Мэтти умная и расчётливая, она не то что на фоне своих сверстников, на фоне взрослых выглядит на голову умнее и лучше. Девушка с лёгкостью решает проблемы, хладнокровно планирует убийство, торгуется за имущество отца, не лезет за словом в карман.

Версия Коэнов — ремейк, роман Портиса уж экранизировали в 1969 году, и первая экранизация также собрала множество кинонаград: «Оскар», «Золотой глобус» и «BAFTA». Версия 1969 года заслуживает внимания хотя бы потому, что роль Задиры исполняет легендарный Джон Уэйн, а Лабёфа — музыкант Глен Кэмпбелл.

«Естественный закон — сыновья доставляют неприятности отцам».

Гангстерская драма режиссёра Сэма Мендеса. Фильм основан на графическом романе Макса Аллана Коллинза и Ричарда Пирса Рейнера. История рассказывает о Майке, он примерный семьянин, образцовый отец, но на деле — гангстер. Когда об этом узнает его сын, им двоим приходится пуститься в бега, спасаясь от мафиозных боссов.

Фильм скорее про общее настроение, чем про сюжет. Прекрасная игра Тома Хэнкса, Дэниела Крэйга, Джуда Лоу. Актёрский ансамбль, вкупе с гангстерской тематикой, создают прекрасную лирическую атмосферу 30-х годов прошлого века.