Californium. Мечтают ли писатели о калифорнизации?

Случалось ли вам чувствовать полнейшее разочарование в жизни – когда руки опускаются, кажется, будто вы и ваши цели ничего не стоят, и хочется со всем раз и навсегда покончить?

Скажем, вы – незадачливый писатель-фантаст, живущий в Калифорнии конца 60-х. Время войны во Вьетнаме и поколения Икс, паранойи ЦРУ и противостояния коммунистам, расизма и массовых беспорядков, распространения наркотиков и пика хиппи-культуры... Стоит страшная жара, которая то и дело вызывает у вас приступы помутнения, любимая дочурка умерла, а теперь еще и жена ушла, редактор грозится уволить, если вы не перестанете быть «писателем, который не пишет», а сварливая домохозяйка собирается выселить за неуплату. И тут уничижительный голос раздается за вашим ухом: «Кажется, это конец для тебя, Элвин Грин». Признак ли это начинающегося сумасшествия, таинственный эксперимент спецслужб или же в самом деле голос истинного Бога?

Californium – игра от независимых французских разработчиков Darjeeling и Nova Production, грандиозный оммаж творчеству Филипа Киндреда Дика, ныне культовой персоны среди гиков и олдскульных любителей фантастики. Задуманный как трибьют к 30-ю смерти писателя еще в 2011 году, «Калифорниум» стал частью трансмедийного проекта «Миры Филипа Дика», финансируемого общественной телекомпанией Arte и включающего одноименный документальный фильм. На фоне разыгрывающегося сейчас «филипдиковского» бума – взять хоть сериалы «Человек в высоком замке» и «Электрические сны Филипа К. Дика» или полнометражный «Бегущий по лезвию 2049», сиквел фильма 1982 года, – Дик имеет все шансы наконец-таки крепко обосноваться в мейнстриме, закрепив за собой звание одного из самых влиятельных на начало 21 века фантастов.

Буквально проедающий мозг кислотный визуальный ряд – первое, чем ошарашивает игра. Но даже визуальная сторона не идет ни в какое сравнение с архисюрреалистическим сюжетом, всю глубину которого можно понять лишь в случае знакомства как с произведениями писателя, так и его биографией. Если коротко, то: Дика всю жизнь мучила тоска по погибшей во младенчестве сестре-близняшке; он бросил Калифорнийский университет и какое-то время подрабатывал продавцом в музыкальном магазине; женат он был аж пять раз и у него было трое детей от разных браков – две дочери и сын; за 30 лет он написал 44 романа и свыше 120 рассказов, но фантастика тогда была жанром низкооплачиваемым и особого успеха произведения Дика не имели; ходят упорные слухи, что писал он, исключительно «сидя на кислоте», однако это не так – ЛСД он принимал лишь дважды, но действительно злоупотреблял препаратами, предписанными ему для лечения паранойи и депрессии; в 1974 году случилось некое событие, после чего с Диком заговорил голос, представившийся апостолом Фомой и объявивший всю нашу реальность не более чем Черной Железной Тюрьмой...

Игра содержит 4 главы, условно назвать которые можно как «Калифорния», «Альтернативная Республика Калифорния», «Марс» и «Хаос». В начале каждой, дабы в полной мере почувствовать всю прелесть и бремя писательской жизни, придется довольно долго набирать на пишущей машинке определенный текст. Затем начинается собственно прохождение: можно осмотреться вокруг и исследовать доступную территорию – ваши апартаменты, улицу, несколько близлежащих общественных зданий, пока не упретесь в прозрачную, но настойчиво отбрасывающую вас назад стену. Предметы в основном недоступны для взаимодействия, а общение с персонажами, картонными в буквальном и переносном смыслах, сводится к прослушиванию нескольких их реплик.

По сути, это симулятор ходьбы с попутным решением головоломок: в каждой мини-локации ваша задача – находить все «искажения» реальности, отмеченные греческой буквой «тета» (вот где простор толкованию!), что не так-то просто. Поначалу вы будете принимать их за глитчи, сбои в игре или баги прорисовки, а когда поймете, что это и есть необходимый элемент пазла, придется изрядно попотеть, выбирая правильный ракурс, находя оптимальную дистанцию или совершая несложные манипуляции, в результате чего в ваш мир ворвутся фрагменты иного мира. В качестве проводников, подсказывающих путь к избавлению от иллюзии, выступают тут и там оставленные телевизоры – прямо как в рассказе «Вера наших отцов».

Поговорив с персонажами и в достаточной мере прорвав пелену между двумя вселенными, вы увидите некий сияющий знак (разумеется, «треугольник, украшенный шариками»); посмотрев на него с определенной точки, можно перейти в следующую главу – то есть в новый мир, в котором все начнется сначала, но иначе. В целом геймплей выглядит довольно просто, но простота эта, благодаря сочным параллелям с жизнью и сюжетами Дика, лишь подчеркивает собирающееся в начитанной голове туго стянутое повествование. Прямых отсылок много: от образов, символов, ситуаций и до случайно брошенных реплик и имен персонажей – к дневникам писателя, романам «Помутнение», «Мы вас построим», «Человек в высоком замке», «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и др; есть и совсем малоочевидные намеки. Сколько знаешь произведений – столько пасхалок и найдешь: именно это узнавание и составляет особенную, отдельную прелесть игры.

Начиная с первой главы – самой радужной, сочной и атакующей красками, – чувство неясной безысходности дополнительно нагнетается за счет мягкой тревожной музыки. Ощущение «неправильности» мира усиливают мастерски исполненные искажения перспективы и мерцающий свет – сочетание для вестибулярного аппарата отнюдь не из приятных. Дальше – хуже: в заключительной главе вы настолько привыкнете к хаотическому нагромождению объектов, пересечению плоскостей и неевклидовой геометрии, что лишь отшатнувшийся от монитора случайный зритель напомнит о непривычности подобного экспириенса. Кроме того, итог содержит некоторый сюжетный намек на происходящее, который – ручаюсь – вам не понравится.

Прогулявшись по солнечной Калифорнии, мрачной диктаторской Республике, прекрасному колонизированному Марсу и завершив все это восхождением по лестнице Хаоса, к концу игры начинаешь испытывать непередаваемую жгучую смесь из печали, восторга, сожаления и надежды. А отсутствие однозначных ответов на мучающие вопросы: насколько реален привычный нам мир, командует ли сим парадом злой демиург и что делать, если все вокруг – всего лишь бесконечная матрешка, составленная из иллюзий, – принимаешь со смирением бодхисаттвы. В каждой главе у Элвина Грина есть свой, и существенный, мотив для побега. Но выхода из этого круговорота нет – он только внутри нас, спрятан, но не сокрыт (об этом читайте самого Дика или, например, здесь).

Раз за разом описывая множественность и иллюзорность так называемой реальности, Филип Дик не был вполне понят современниками: для фантастов его идеи были слишком уж насыщены философско-теологическим подтекстом, а для «большой литературы» антураж отдавал чрезмерной эклектичностью. Сегодня обращение к малоизвестной игре по мотивам его творчества – отнюдь не следование моде, а истинное удовольствие для ценителей синтетического искусства и дань уважения смелым разработчикам, с большой любовью взявшимся за столь необычный проект.

Оригинал опубликован на GameRulez.