Рассказ "Post Mortem"

Сей рассказ существует уже пару лет как короткая кинетическая новелла для одного сайта, решил вот адаптировать текст в прозу и доставать из ящиков то, что было написано "в стол".
Буду рад конструктивной критике и отзывам.
И, конечно, все совпаения случайны, а события вымышлены, да-да.

Из почтового ящика уже торчит толстая кипа листовок, квитанций. Почтальон с усилием запихивает еще одну, с поздравлением. Недовольно смотрит выше на один лестничный пролет. Там, у двери, уже обклеенной различными бумажками как обоями, стоит забавного вида человек. На куртке шашечки такси. На голове огромные наушники. На спине желтая сумка-холодильник. Он нервно тычет в звонок и прикладывается наушниками к двери. Видимо, тишина с той стороны ему не по нраву.
– Э, вы там в курсе вообще, что у вас заблокирована платежная карта?! Вы рискуете потерять подписку на наши сервисы!
Тишина.
– Смотрите, мы предоставляем уйму привлекательных и полезных услуг!
…
– Вы совершенно бесплатно можете добавить в свою подписку еще восьмерых пользователей, у каждого из них будет свой профиль, совершенно скрытый от других. Но, может быть, не от нас…
Еще несколько нажатий на звонок.
– Слушайте, последний шанс! Мы подарим вам 9999 бонусных баллов, которыми можно расплатиться в наших сервисах по курсу 9000 баллов – 2 рубля!
…
– Не, теперь вот самый-самый последний шанс! В нагрузку вы еще получите подписку на наши дружественные сервисы, целых 3 дня, с обязательной привязкой платежной карты.
Все еще игнор.
– Ну и хрен с тобой, придурок.

Мужик-холодильник плюет под дверь и топает вниз по ступеням. Почтальон внезапно для себя решает поинтересоваться.
– Недоступен?
– Да нихера. В лес что ли жить ушел? Землянку выкопал в тайге и сидит наверно. А нам что делать теперь?
– Ну… бывает, - протягивает почтальон, не зная, что еще сказать.
– На, сунь ему в ящик вот эту пачку. Охренел совсем.
Снизу поднимается дама в синем халатике со стерильной маске на лице. Бросив осторожный взгляд на мужчин, проходит до двери, отыскивает на двери незанятый квадратик, клеит на него листик и сразу же зачитывает.
– Уважаемый клиент, напоминаем вам, что для здоровья полости рта настоятельно рекомендуется навещать врача и проходить гигиену как минимум раз в 6 месяцев. Это поможет поддержать здоровье зубов и блеск вашей улыбки! На следующее посещение нашей клиники мы дарим вам скидочный сертификат, целых 5 процентов! Всего хорошего!
Девушка спускается обратно, аккуратно обойдя прошлых гостей, и исчезает.
– Закурить не будет?
Почтальон достает из кармана пачку. Закуривает и сам.
– Походу, конец платежного периода у всех на начало месяца. Ну и старых клиентов дергают…

Следующую гостью, девушку с радужными волосами и ярко-красной буквой "N" на черной футболке, “наушник” просто посылает, даже не пустив до двери:
– А ты че приперлась, чувырла? Как ты в подъезд-то вошла со своими сериалами? Всегда умудряется в обход…
“Радуга” презрительно фыркает и прыгает по ступенькам обратно. Зато следующий посетитель чуть ли не бегом долетает до двери и настырно барабанит в нее. Заглядывает в замочную скважину, даже нюхает.
– Уведомляем, что для вас уже готова кредитная карта с балансом в 100500 миллионов рублей и бесплатным обслуживанием на 2 дня!
Достает из кармана пиджака конверт и пытается пропихнуть под дверь вместе с пачкой стикеров. Тем временем сверху спускается мужик в пыльной спецовке с инструментами, торчащими из всех карманов, кричит в дверь “Ну все, интернет ваш тю-тю!” и перекусывает бокорезами витую пару, идущую от провайдера в квартиру.
– Мля, ну все. Теперь подписка ему точно не сдалась. За неуплату что ли отключили. Хотя еще “мобильники” не приходили вроде.
“Наушник” затягивается и с тоской смотрит в окно лестничной площадки.
– Хотя, я, честно говоря, сам не знаю, зачем ему обратно подписываться на нас. Нихера контента нету, все ушли. Музыки толковой почти не осталось, контракты на видео вот на днях закончились. Один спросил на днях, у вас soad есть? Говорю, есть. А там 3 обрыганых трека вместо 100. Я херею…

Вдруг снизу появляется молодой парень. Не заметив завсегдатаев, стремительно одолевает лестницу в 3 прыжка, достает из кармана целый блок стикеров и начинает клеить их по очереди на дверь.
– Здаров, кагдила.
– Э, куда пропал?
– Че т ты давно офлайн, работы что ль много?
– Азаза, лалка.
– Слышь, уже и в телегу писал, че-т нигде тебя не видно. Забрали что ли? Слышал, у вас там жопа опять. А я говорил? Я говорил. Приезжал бы год назад.
– Я тут тоже весь в делах, куча работы, с такими ценами бабки лишними не будут.
Стикеры заканчиваются, но, кажется, в карманах еще хватает. Парень подносит палец к звонку и, чуть помедлив, все-таки нажимает. “Абонент не доступен или находится…” доносится из-за двери. Парень неуверенно шаркает ногой и поворачивается…

Пальцы зависли в воздухе. Автор помедлил, снял очки и потер уставшие глаза. Пошел на кухню, щелкнул кнопкой чайника и в задумчивости уставился на него. Что-то не давало покоя… Забыв про кофе, он быстро вернулся к компьютеру и загуглил “Цифровое завещание”.
Хм... “На всякий случай”… Ну ок.
Руки вновь повисли над клавиатурой в задумчивости и, словно преодолев какой-то барьер, начали быстро бегать по клавишам.

“Ну привет. Как говорится в кино, если ты это читаешь, то я, видимо, уже все. Случилось что-то такое, что я не заходил в аккаунт 3 месяца. Так что да, скорее всего мне кердык ))). Или гугл все-таки забанили у нас.
Торжественно завещаю тебе все то цифровое дерьмо, которое накопил за много лет игровой жизни. Тебе упадет доступ к моему ютюбу, не то, чтобы че-то ценное там есть, но наши коопы на память хотя бы. И всякие монтажи и видео-эссе.
Что еще… Steam-акк, ps+, MS-учетка для бокса. Почта эта для логина, общий пароль кину в отдельном письме.
А, прикинь, я ж недавно новеллы начал писать. Сценарист, все дела, ага. Уже есть кое-что на том сайте, ссылка у меня на стенке была. Один “большой” текст уже выпустил, ниче такой вроде. Если еще не читал, там на нашу игровую тематику как раз.
Не довелось встретиться irl, ну че ж теперь…
Как-то так. Если еще что вспомню, то допишу сюда. Это самое. Досвидос, лузер))”

Мой профиль на AT