Я пью кровь и это хорошо. «Окна Овертона» и эволюция кинематографического образа вампира

Среди многочисленных технологий манипулирования общественным сознанием одним из самых известных и самых спорных является «окно Овертона» или «окно дискурса», получившее своё название в честь американского юриста, вице-президента Маккинакского центра публичной политики Джозефа Овертона. Заключается она в том, что за счёт публичного обсуждения какой-либо идеи возможно изменение её статуса в общественном сознании. То, что прежде казалось «немыслимым», после долгих обсуждений начинает восприниматься как просто «радикальное», а еще позже проходит путь через «приемлемое», «разумное» и «стандартное» к принятой всеми «общественной норме».

Сторонниками существования данной технологии зачастую являются деятели консервативного крыла, видящие в открытом обсуждении табуированных ранее проблем рычаг разрушения традиционного общества. Мы не будем пытаться подтвердить либо опровергнуть существование некого вампирского заговора, который посредством массовой культуры пытается сделать пьющих человеческую кровь существ чем-то приемлемым, а просто проведем анализ эволюции вампирского образа в западном кинематографе. Ведь кино- это просто кино?

Популярнейшая фигура в европейской мистической литературе, вампир появляется в кинематографе чуть ли не на заре его создания. В самом первом фильме ужасов, «Замок дьявола», нечистый пугает случайных путников, превращаясь в огромную летучую мышь.

В 1915 году вампирское кино появилось и в России, здесь вышел фильм «Загробная скиталица», разгромленный критикой в своё время и считающийся утраченным сегодня. В 1920 году в Ялте была снята также не сохранившаяся до наших дней первая в мире экранизация «Дракулы», а в 1921 фильм о знаменитом вампире появился в Венгрии. Но настоящим прорывом в вампирском кино стал «Носферату. Симфония ужаса» немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау. Основанный на всё том же романе Брэма Стокера, фильм имеет всё же достаточно много различий с ним. Здесь упырь лишь отдалённо напоминает человека, он мерзок внешне и внутренне, его деяния отвратительны, а слуги жалки. Кровопийца терроризирует жителей города Висборга, но само его существование противно природе, и в конце концов вампир оказывается сожжен лучами восходящего солнца. Здесь он- абсолютное зло, и сочувствие вампиру кажется чем-то немыслимым

Намного ближе к произведению Стокера была следующая знаменитая экранизация- «Дракула» 1931 года с Белой Лугоши в заглавной роли. Как и в книге, вампир выглядит аристократичного вида мужчиной, за респектабельным видом которого скрывается чудовище. Однако, многие элементы книги были не допущены до экрана цензурой- в фильме ни разу не демонстрируются клыки графа, убраны упоминания о ставших вампирами детях и вырезаны сцены с женщинами-вампирами. Но, так или иначе, именно этот фильм стал основой всем известного образа и породил бесчисленное количество продолжений.

В одном из продолжений появляется дочь Дракулы- графиня Мария Залеска. В первоначальном сценарии, она должна была пытать своих жертв, испытывая от этого удовольствие. Кроме этого должны были присутствовать кадры гробницы графини, на стенах которой висели ремни и хлысты (сексуальные перверсии у злодеев- еще одно окно Овертона!), но этот вариант так и остался на бумаге. В вышедшем в 1936 году фильме, графиня предстаёт красивой женщиной аристократической внешности, которая хочет избавиться от своего проклятия, но понимает, что это невозможно. Да, она пьёт кровь, но при этом вызывает сочувствие, а не ужас и отвращение. Для того времени такие образы казались достаточно радикальными.

Вампиры могут не только пугать, но и смешить. Уже в 1948 году студия Universal сняла фильм-кроссовер своих классических монстров (были задействованы Дракула, снова сыгранный Белой Лугоши, Человек-волк и Франкенштейн) со знаменитым дуэтом комиков Бэдом Эббетом и Лу Костелло. А в 60е годы был популярен комедийный сериал «Мюнстеры» о веселой семейке чудовищ, в котором присутствовал и Дракула, которого называли просто Дедуля. Здесь он не пьёт человеческую кровь, хотя иногда и скучает по старым добрым временам. Чудовища взаимодействуют с людьми, их племянница Мэрилин- обыкновенная девушка, и вообще монстры здесь показаны вполне дружелюбными. Этот сериал существовал не так долго, но оказал достаточно сильное влияние на дальнейшее развитие жанра, популяризировав образ вампира, заменяющую человеческую кровь кровью животных или не пьющего её вовсе.

Совсем не таков Дракула в фильмах студии Hammer (1958-1974). Воплощенный Кристофером Ли, монстр здесь кровожаден и опасен, он терроризирует деревни, обращает людей в себе подобных, стремится поработить весь мир и по-настоящему пугает. В конце очередного фильма (их было снято 9, Кристофер Ли сыграл в 8), вампир оказывается побежден- сожжен, утоплен или проткнут осиновым колом, но в начале следующего всегда оживает, находит себе новых слуг и союзников и принимается за старое. Сюжеты серии имеют мало общего с романом Стокера, Дракула здесь оказывается и в современной Англии, и в современном Китае. Окно Овертона не расширяется, но исподволь закладывается другая мысль- зло бессмертно, и в итоге непобедимо. Этот образ Дракулы также является классическим, а оживающее в начале каждого нового фильма чудовище стало неизменным атрибутом многих серий ужастиков.

В конце 60х и начале 70х годов эволюция изображения вампира в кино идёт несколькими путями. С одной стороны, сексуализация образа женщины-вампира достигает своего пика. Выходят фильмы с названиями наподобие «Любовницы-вампирши» (1970), «Вампирши-лесбиянки» (1971) и другие, вплоть до откровенно порнографических. С другой стороны, на смену ужасам приходят легкие приключенческие фильмы о борьбе с вурдалаками, как «Бал вампиров» (1967) Романа Полански. Сам режиссер говорил, что хотел «рассказать сказку, жуткую и в то же время прикольную, да ещё и полную приключений» и вдохновлялся стилем волшебных сказок. Появляются эксплотейшен-фильмы наподобие «Блэкула» (1972) о чернокожем вампире-аристократе. Образ кровопийцы привычен для аудитории, он переосмысляется и становится предметом пародий.

70е-80е годы были эпохой расцвета молодежных субкультур, среди которых были как социально-политические течения, так и заимствующие образ киношных вампиров готы. На телеэкранах стал модным образ вампира-бунтаря. В 1987 году выходит фильм «Пропащие ребята» о переехавших в новый город братьях, которые сталкиваются в байкерами-вампирами. По мнению исследователей Лорен Гудлед и Майкла Бибби, фильм популяризировал в США готическую субкультуру, поскольку представленные в нем злодеями вампиры, вызывали у молодых зрителей намного больше симпатии, чем сравнительно блёклые главные герои. Знаменитый кинокритик Роджер Эберт охарактеризовал «Пропащих ребят» как «амбициозное развлечение, которое начинается хорошо, но заканчивается тем, что продает свою душу». Так или иначе, фильм окупился и прокате (32 млн$ при бюджете 8$) и стал культовым. Также в 1988 году вышел фильм «Мой лучший друг вампир» о парне, который заразился вампиризмом и пытается с этим жить. Он не кусает других людей, пьёт только собственную кровь и пытается быть вполне приемлемым членом общества. Отрицательным же персонажем в этом фильме является охотник на вампиров.

Но золотым временем для вампирских фильмов стали 90е. В 1992 году вышел «Дракула» Френсиса Форда Копполы. В целом, сюжет соответствует книге Стокера, но акценты оказываются сильно смещены. Здесь Дракула- трагический персонаж. Он- правитель и полководец, защищающий свою страну, но теряющий любимую жену в результате нелепой случайности. В отчаянии, граф отрекается от Бога, выпивает человеческую кровь и обращается в вампира. Спустя 300 лет он видит фото девушки, как две капли воды похожей на его любимую. Ей оказывается Мина Мюррей, и Дракула едет в Лондон, чтобы встретиться с ней. Любовь, а не голод двигает вампиром, страшным, но вызывающим сочувствие. Абрахам ван Хельсинг здесь черств и жесток, а после уничтожения графа спасенная Мина жалеет его. Совершенно новый подход к знаменитому персонажу, а также потрясающий визуальный стиль принесли «Дракуле» три «Оскара» и пять премий «Сатурн».

Апофеозом реабилитации вампирского образа стало «Интервью с вампиром» 1994 года, в котором кровососов сыграли главные голливудские красавцы того времени- Том Круз, Брэд Питт и Антонио Бандерас. Эти вампиры далеко не вегетарианцы, они пьют кровь живых людей и убивают их, однако при этом им не чужды любовь и жалость. У каждого из них своя трагедия- обращенная в детстве Клодия обречена навсегда оставаться ребенком, Лестат не может смириться с переменами в мире, а Луи не может спасти тех, кого любит. Сама экранизация визуально красива, а внешность героев и трагизм их образов перевешивают отрицательные черты, вызывая сочувствие к ним. В финале, выслушавший историю вампира Луи журналист выражает желание стать таким же как он. От такой подобной судьбы, при всех её сложностях, наверняка не отказались бы и многие поклонники номинированного на Оскар и ставшего сверхпопулярным фильма.

Справедливости ради стоит сказать, что не все фильмы 90х романтизировали образ кровососа. В «От заката до рассвета» (1996) основная мысль в том, что даже бандит-психопат не так опасен, как инфернальная тварь, а в «Вампирах» (1998) заглавные существа показаны как зараженные неизлечимой болезнью, опасные для себя и окружающих. Уничтожает ночных созданий, и главный герой снятого по комиксам Marvel фильма «Блэйд» (1998). Здесь вампиры показаны безо всякой симпатии, они принимают душ из крови и мечтают о мировом господстве. При этом, они сильны и могущественны, и обычным людям тяжело что-либо противопоставить чудовищам. Блэйд побеждает их, поскольку сам является наполовину вампиром. Не совсем человеком оказывается и Ван Хельсинг в одноименном фильме 2004 года. Идея чудовища, сочувствующего людям и спасающего их от злых собратьев кажется вполне разумной.

В конце 90х и начале 00х вышло огромное количество фильмов о вампирах, по-разному развивавших заданные ранее направления. Но настоящей бомбой стала экранизация книги Стефани Майер «Сумерки», вышедшая в 2008 году. Фильм обожали и ненавидели, но сюжет истории о любви обычной девушки и бессмертного существа знаком всем. Здесь присутствуют злые кровососы в качестве антагонистов, но большей частью вампиры вполне адекватны, как, например, семья главного героя Эдварда. «Сумерки» породили серию продолжений и подражаний, и окончательно перевели вампиров из разряда персонажей ужасов в романтический мейнстрим. Девушки мечтали о таком парне, как сильный и надежный Эдвард, а исполнившие главные роли Кристен Стюарт и Роберт Паттинсон в одночасье стали суперзвездами.

В 2012 году выходит мультфильм «Монстры на каникулах», по сюжету которого, чудовища, среди которых Дракула и другие классические персонажи, прячутся от жестокого к ним мира в специально построенном отеле «Трансильвания». Когда же им приходится появится в городе, то люди не боятся их, а наоборот приветствуют как старых знакомых, на историях о которых они выросли. Когда-то страдавшие от преследовавших их людей, вампиры стали стандартом. В финале, дочь Дракулы выходит замуж за обычного человека, монстры перестают бояться людей, а люди монстров. И всё это благодаря кинематографу.

Не важно кто как выглядит, гласит основная мысль мультфильма. Когда-то отрицательные, здесь Дракула и другие чудовища вполне дружелюбны. В третьей части появляется злобный Абрахам Ван Хельсинг, который пытается уничтожить всех монстров, но его планы оказываются разрушенными, а он сам осознает свои ошибки и примиряется с Дракулой. Идиллия? Не совсем.

К началу десятых годов положительными, не пьющими человеческую кровь или пьющими только кровь злодеев вампирами было уже никого не удивить. Тогда начался следующий этап открытия окна Овертона. Главный герой основанного на сериале 70х годов фильма «Мрачные тени» (2012) Барнабас Коллинз далеко не добряк, подобный Дракуле из вышеупомянутого мультфильма. 200 лет назад его превратили в вампира за плохие поступки, и первое что он делает, проснувшись в наше время- это выпивает кровь случайно освободивших его рабочих. Не изменяет он этой привычке и в дальнейшем. Но какая разница, ведь рабочие были грубы, убитые им чуть позже хиппи были глупы, а сам Барнабас такой красавец. К тому же, в конце фильма он находит свою потерянную несколько веков назад любовь, подобно Дракуле из фильма 1992 года. Тогда хэппи-энд для такого персонажа был невозможен, то сейчас это вполне допустимо. Не откажется ни от убийств, ни человеческой крови и вампир Кэссиди из сериала «Проповедник» (2016-2019). Но, если в комиксе, на котором основан сериал, Кэссиди в конце открывает свою нелицеприятную сторону, приходит к моральному опустошению и, отчасти, к искуплению, то в сериале он представляется положительным персонажем и особо не изменяется на протяжении повествования. Ему прощается даже такой немыслимый для нашего времени поступок, как убийство кота!

В 2014 году вышел фильм тогда еще не слишком известного режиссёра Тайко Вайтити «What We Do in the Shadows», в русской локализации известный как «Реальные упыри». В одночасье это кино сделало его знаменитым, по мотивам фильма выпустили одноименный сериал, идущий до сих пор, и еще несколько спин-оффов. Снятый в псевдодокументальной манере, он повествует о четырех вампирах, среди которых сам Дракула и похожий на графа Орлока из «Носферату» Петир. Они ходят по барам, пытаются приспособиться к современной жизни, убивают людей и выпивают их кровь… При этом упыри показаны с изрядной долей симпатии, а гибель их жертв является поводом посмеяться над тем, что залитый кровью диван изменил цвет на красный. Их слуги показаны неплохими людьми, а возможность стать вампиром- это то, к чему они стремятся. Здесь уродливый носферату тоже сгорает под лучами солнца, как и в первом популярном фильме о вампирах, но это событие вызывает всеобщую жалость. Круг замкнулся?

Таким образом, за сто лет, прошедшие с выхода фильма «Носферату» образ вампира в кинематографе был изрядно переосмыслен. Если в литературе того времени этот персонаж мог выглядеть красивым, при этом оставаясь пьющим кровь людей мертвецом, то в кино он был уродливым и внешне, а уничтожение чудовища являло собой торжество справедливости. С годами, образ вампира в кино смягчался, а некоторые игравшие этого персонажа актеры стали культовыми, как Бела Лугоши. Сексуализация и комедизация вампирского образа сделала этот образ приемлемым и симпатичным в глазах общества. На экранах стали появляться совершенно новые образы, такие как вампир-недотёпа, смешной, а не страшный, вампир-бунтарь или вампир-защитник людей. Никуда не делся и известный со времен романов XIX века образ вампира-соблазнителя, напротив, киноэкран придал ему красок и сделал более привлекательным. На данный момент, положительный вампир является не менее распространенным персонажем, чем отрицательный. Этот персонаж может появиться не только в фильмах ужасов, но и в семейном мультфильме, популярны футболки с принтами в виде кровососов и изображающие их игрушки. При этом, за последние годы в вампирских фильмах появилось два новых мотива. Первый- это соответствующая современной социальной повестке идея о том, что нужно принимать других такими, как они есть, а второй- это черный юмор, который позволяет смеяться над вещами, смеяться над которым еще 20 лет назад было неуместно. Окно Овертона полностью открылось и образ вампира стал общественной нормой. Оставим любителям теорий заговоров гадать, кому была нужна такая трансформация общественного мнения и просто будем наслаждаться хорошим кино. Ну, и на всякий случай, приготовим осиновые колья.