От вуду до апокалипсиса: история фильмов о зомби

Причины популярности.

16 июля 2017 года скончался режиссёр Джордж Ромеро. Именно его многие называют родоначальником жанра зомби-хоррор. Он придумал тех самых оживших мертвецов в лохмотьях, поедающих живую плоть.

Разбираемся, как зародилась тема зомби в кино, и почему она до сих пор так популярна.

Первые фильмы с зомби-тематикой стали появляться ещё в тридцатых годах XX века. Классикой кинематографа считается, например, «Белый зомби» 1932 года и «Я гуляла с зомби» 1943 года (последний в 2001 году получил ремейк «Ритуал»).

Однако, в них вы не увидите мертвецов, поедающих людей: в те времена сам термин «зомби» понимался совсем не так. В фильмах речь идёт о зомбированных людях, а не об оживших мертвецах. Это отсылает скорее к мифам, культам вуду и поверьям, что колдуны с помощью особых снадобий могут воровать души людей, лишать их воли и делать своими рабами.

Позже, кстати, неоднократно предпринимались попытки научно разобрать и обосновать эти теории. На основе подобных исследований в 1985 году австралийский этноботаник Уэйд Дэвис написал художественную книгу «Змея и радуга», по которой через пару лет сняли одноимённый фильм об антропологе, приехавшем на Гаити для изучения рецепта порошков, позволяющих превратить человека в зомби.

Но со временем понятие зомби у большинства практически полностью стало ассоциироваться с ожившими мертвецами. И тому были причины.

Конечно же, идея ожившего мертвеца была бы невозможна без романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». История человека, собравшего из мёртвой плоти живое существо, легла в основу многих сюжетов. Но странным образом значительный вклад в развитие и популяризацию идей нашествия зомби внёс роман Ричарда Мэтисона «Я — Легенда», хотя в самой книге речь шла о вампирах. По словам самого Мэтисона, идея пришла к нему после просмотра фильма «Дракула».

Главный герой оказывается последним человеком на Земле, не заразившимся вирусом, что превращает людей в вампиров. И он в одиночку противостоит нашествию кровожадных существ. Но вампиры в массовой культуре так и остались по большей частью одиночками, да ещё и иногда с романтическим уклоном, а вот идею апокалипсиса с заражением людей вирусом зомби подхватили очень быстро.

Книгу переносили на экран трижды, причём каждый раз автор оставался недоволен изменённым сюжетом, имевшем в исходнике важный социальный подтекст, и даже запрещал писать своё имя в титрах.

В первой экранизации «Последний человек на земле» 1964 года он указан как Логан Суонсон. Позже были фильмы «Человек Омега», где сюжет изменён почти до неузнаваемости, и «Я — Легенда» 2007 года с Уиллом Смитом в главной роли.

Всё изменилось с приходом в 1968 году в кинематограф Джорджа Ромеро. По словам самого режиссёра, начиналось всё очень просто: собрались вместе десять друзей, назвали себя Image Ten Productions, потом скинулись по 600 долларов и сняли на эти деньги ферму, где и принялись делать фильм «Ночь пожирателей плоти».

Кстати, последующая замена прокатчиком названия на «Ночь живых мертвецов» сыграла довольно печальную роль в судьбе автора. Из-за этого были потеряны права на фильм, и Ромеро получил лишь небольшую часть авторских отчислений. Автор говорит, что тоже вдохновлялся книгой «Я — Легенда», и вообще не планировал вводить понятие «зомби»

Выпуск фильма был непростым. Сначала практически все компании отказывались пускать картину в прокат из-за излишней мрачности и безысходности, требовали вырезать сцены поедания человеческой плоти и изменить финал на более позитивный.

Потом, когда этот вопрос решили, подключились всяческие общественные движения и даже собирали подписи с требованием картину запретить, а режиссёра — чуть ли не отправить в тюрьму.

Но в итоге история о группе людей, оказавшихся запертыми в доме в окружении оживших мертвецов, быстро зацепила публику, нашедшую в ней отражение многих социальных проблем.

Одну из главных ролей в картине сыграл темнокожий театральный актёр Дуэйн Джонс. Сцены, где он вступает в конфронтацию с остальными и даже начинает командовать, его смерть от руки человека, а не зомби в финале картины, натолкнули многих на мысли о теме расизма.

На самом же деле в исходном сценарии не было ни слова о цвете кожи персонажа, а Джонса, как и других актёров, нашли в местном театре. Также фильм привязывали и к политической обстановке, войне во Вьетнаме и даже к фашизму. Хотя сам автор всегда считал идею намного более простой.

В прокате фильм оказался популярен и собрал 12 миллионов долларов при вложенных 100 тысячах. Однако Джордж Ромеро не сразу взялся за продолжение, занявшись другими фильмами.

Сиквел «Рассвет мертвецов» вышел только спустя десять лет и окончательно укрепил за Ромеро статус легенды зомби-хоррора. Идея сюжета примерно та же, но сильно вырос масштаб: фильм уже снимается в цвете, а значит гораздо больший акцент делается на гриме. Герои оказываются не в доме, а в огромном торговом центре, и это снова аллюзия на реальность, на сей раз зомби в магазинах — зеркало общества потребления. Зомби ломятся в торговый центр подобно покупателям в сезон распродаж, пытаясь схватить всё, что попадётся под руку.

Эта тенденция сохраняется у Ромеро и в последующих картинах о зомби. В «Дне мёртвых» 1985 года военные спасаются от мертвецов в бункере, что отсылает к строительству убежищ на случай ядерной войны в эпоху Рейгана. И даже четвёртый фильм цикла — «Земля мёртвых», вышедший уже в 2005 году, открыто иронизирует над расслоением общества, показывая укреплённые небоскрёбы с богачами и хижины бедных. Конечно же, всё это на фоне зомби-апокалипсиса.

Именно Джорджу Ромеро весь кинематограф обязан появлением и развитием зомби в том виде, какой мы привыкли видеть сейчас. Его фильмы неоднократно переснимали. В 1990 вышел ремейк «Ночи живых мертвецов» от его поклонника, а позже близкого друга — мастера по гриму Тома Савини. А новая версия «Рассвета мертвецов», ставшая дебютом молодого Зака Снайдера, напомнила зрителям об уже подзабытом на тот момент Ромеро и вернула его в список популярных режиссёров, позволив снова взяться за любимую тему.

Почти параллельно с появлением «Рассвета мертвецов» итальянский режиссёр Лючио Фульчи берётся за съёмки фильма «Зомби». Как ни странно, именно с заголовком впоследствии и были связаны серьёзные проблемы.

«Рассвет мертвецов» в то же время запустили в итальянский прокат под тем же названием, поэтому картину Фульчи на родине переименовали в «Зомби 2», видимо желая сыграть на популярности фильма Ромеро. Но в мире она вышла под оригинальным названием без нумерации. А снятый в 1988 году сиквел был озаглавлен сразу «Зомби 3». В итоге в мировом прокате после первого фильма с названием «Зомби» появился сразу третий.

В картине рассказывается об острове в карибском море, который оказывается захвачен ожившими мертвецами. На этот остров прибывают журналист и дочь работавшего там доктора . Они пытаются выяснить, что же произошло, и как появились зомби.

Здесь в первую очередь интересно то, что Фульчи смешал два вида зомби. Вроде бы это те самые ожившие мертвецы Джорджа Ромеро, но при этом фильме высказываются предположения, что их оживили с помощью магии вуду.

Как и творения Ромеро, фильм Фульчи столкнулся с проблемами: во многих странах его и вовсе запретили к показу. И в данном случае это вполне объяснимо. Режиссёр на полную развернул свою страсть к жестокости. В «Зомби 2» протыкают глаза, разгрызают горло, расчленяют и убивают прочими жуткими способами. Здесь нет особого социального подтекста, но есть насилие ради насилия с неизбежно полностью обречённым финалом.

Если Ромеро всегда старался раскрыть социальные проблемы, то Фульчи копался скорее в подсознательном стремлении к жестокости и насилию, позволяя зрителю в полной мере «насладиться» этим на экране, чем также вдохновил немало последователей и подражателей.

Исчезновение из названий фильмов Джорджа Ромеро словосочетания «Живые мертвецы» (Living Dead) не случайно. Всё дело в конфликте режиссёра с соавтором сценария — Джоном Руссо.

После выпуска первой картины создатели разошлись во мнениях, как нужно развивать франшизу дальше, и право на это название осталось у Руссо. При его участии и был создан первый фильм серии «Возвращение живых мертвецов», получивший потом несколько продолжений. Снял картину его коллега по сценарному делу Дэн О’Бэннон (сценарист фильма «Чужой»), для которого эта работа стала первой и практически единственной на посту режиссёра (позже была только попытка экранизировать один из романов Лавкрафта).

Существенным отличием «Возвращения» от предшественников стал явный уклон в комедийность. Сверхсекретные контейнеры с телами зомби, смотритель морга с явно нацистским прошлым и, конечно же, гротескно-тупое и нелепое поведение людей на фоне поумневших зомби, которые стали действовать сообща и даже хитрить (а ко второму фильму даже водить машины).

Всё это превращает хоррор в чёрную комедию. Отдельного упоминания заслуживает и диалог персонажей в самом начале, где говорится, что «Ночь живых мертвецов» основан на реальных событиях. Учитывая схожесть сюжета, заставившую некоторых критиков даже называть «Возвращение живых мертвецов» свободным ремейком первого фильма, это выглядит крайне иронично.

И говоря о зарождении комедийных зомби, нельзя не вспомнить «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми. Как и в случае с Ромеро, фильм про зомби стал для режиссёра дебютом в большом кино. В первой части ещё как-то прослеживается классический хоррор: пятеро друзей приезжают в хижину в лесу, находят загадочную книгу, после чего их начинают осаждать демоны и зомби. Именно этот сюжет потом превратится в клише, который будут повторять или всячески обыгрывать, как например в «Хижине в лесу».

Но визуальный ряд с самого начала скорее пародирует ужастики, чем продолжает их: зомби забавны, а Брюс Кэмпбелл, играя главного героя Эша, совершенно явно переигрывает.

Но даже нарочитая комедийность не спасла фильм от нападок. В восьмидесятых была развёрнута целая кампания по снижению количества насилия в кино: в Германии из первых «Зловещих мертвецов» вырезали аж 17 минут, а в некоторых других странах фильм и вовсе был запрещён.

Но уже со второй картины Рэйми превратил ужасы в настоящую буффонаду, апофеозом которой считается драка Эша с собственной рукой. Не обошли проблемы стороной и сиквел. К моменту начала съёмок у режиссёра возникли трудности с авторскими правами на первую часть, поэтому вставить кадры из неё в новый фильм он не мог.

Чтобы показать предысторию, сцены из оригинальной картины пересняли. Но у Рэйми под рукой были только двое из пяти исполнителей главных ролей, поэтому в «Зловещих мертвецах 2» показано, что герои приезжали в хижину лишь вдвоём. После триквела «Армия тьмы», который критики разругали за излишнюю нелепость и плоские шутки, Рэйми больше чем на 20 лет забросил противостояние Эша и зомби, но в 2015 вернул его уже на малые экраны в виде сериала.

Именно на вышеупомянутые произведения, так или иначе, ссылаются все последующие фильмы в стиле зомби-хоррор. Ромеро зародил саму идею нашествия зомби и противостояния им немногочисленной группы выживших, Фульчи возвёл в абсолют трэш и насилие, а О’Брэннон и Рейми добавили в сюжет изрядную долю юмора. Последователям осталось только комбинировать это различным образом.

Со временем были придуманы зомби-фашисты («Операция “Мёртвый снег”», 2009 год) как апофеоз зла и агрессии. Апокалиптичные сюжеты продолжаются в фильмах «28 дней спустя», легендарной игре и основанной на ней почти бесконечной франшизе «Обитель зла». Что интересно, одним из кандидатов на пост режисссёра первой части был сам Джордж Ромеро, но студия не одобрила его идеи.

Экранизируют «Войну миров Z» — книгу Макса Брукса — сына знаменитого комедийного режиссёра Мэла Брукса, то ли в шутку, то ли всерьёз посвятившего немало времени составлению инструкций и проведению лекций на тему выживания в условиях зомби-апокалипсиса. Подобные инструкции, кстати, мелькают в «Добро пожаловать в Zомбилэнд» — явном продолжателе юмористической стороны фильмов о зомби.

Сюда же относятся такие ироничные комедии с явной критикой современного общества, как «Зомби по имени Шон» и «Зомби по имени Фидо» (в оригинале их названия не похожи между собой: Shaun of the dead и Fido). А если уж хочется абсолютного трэша и безумия, то есть «Бобры-зомби» 2014 года.

Не отстаёт и телевидение. Среди сериалов один за другим выходят драматические «Ходячие мертвецы», трэшовая «Нация Z», комедийные «Я зомби» и «Диета из Санта-Клариты», и даже возвращается Брюс Кэмпбелл в сериале «Эш против зловещих мертвецов». Большинство фильмов получают сиквелы, а сериалы продлевают сезон за сезоном, что даёт понять — тема нашествия зомби людям пока не наскучила.

Во-первых, зомби, при всей их сверхъестественности и нелепости, зачастую становятся зеркалом общества. Бездумные, агрессивно настроенные существа, не сильно опасные поодиночке, но почти всегда действующие толпой. Здесь можно провести аналогии с американскими реднеками, так нелюбимыми значительной частью среднего класса США, с обществом потребления и офисными работниками, у которых вся жизнь строится на одних только элементарных нуждах, и даже с нацистами или просто военными.

Зомби, (за редким исключением) опасны только когда их много. В первых фильмах они даже передвигались очень медленно, это уже в ремейке «Рассвета мертвецов» от Снайдера они начали бегать.

Во-вторых, это явное воплощение скрытой человеческой агрессии. В большинстве фильмов убивать зомби не только не запрещается, но и всячески поощряется, да и сами монстры редко церемонятся с жертвами.

Это позволяет авторам в каждом фильме придумывать новые остроумные способы убийства зомби, ведь их совсем не жалко. Особенно ярко это показали в «Нации Z», где монстров даже давили колоколом свободы.

К тому же, в отличие от более старых и в чём-то даже романтичных историй о вампирах и оборотнях, ожившие мертвецы совершенно просты: они просто мертвы и хотят есть, а потому фильмы о них чаще всего заставляют либо пугаться, либо смеяться, именно за этим многие и идут в кинотеатры.