«Синонимы» — чужой среди чужих

Заслуженный победитель 69-го Берлинского кинофестиваля

Дрожащая, едва поспевающая за главным героем камера сопровождает его до роскошных парижских апартаментов, которые явно не принадлежат потрепанному израильтянину. Иоав бежал из родной страны, от которой у него остался лишь рюкзак и горстка вещей, да и те крадут прямо из квартиры, пока он принимает душ. На утро голого и продрогшего парня находит молодая пара, живущая по соседству — Эмиль и Каролина.

История Иоава символично начинается с полного обнажения, эдакого ментального и физического перерождения. По мере повествования он обретает новую одежду, обрастает связями и впитывает западноевропейский менталитет, жадно глотая каждое повисшее в воздухе французское слово. Иоав ненавидит свою родину, потому, сбежав из Израиля, он отрекается от иврита. Теперь его лучший друг — карманный томик французских синонимов, который он зубрит, шатаясь по парижским улочкам.

Помимо новых слов вокруг главного героя вьются Эмиль и Каролина, паразитирующие на его желании отречься от собственных корней. Один желает присвоить прошлое Иоава для собственной книги, другая же мечтает о его стройном и мускулистом теле. Хотя до «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи «Синонимам» далеко, у них имеется определенное сходство. В обеих картинах герои вязнут в суматохе «города любви», отчего даже обыденные сцены сочатся сексуальностью и эстетичностью.

«Синонимы» — это не напыщенная художественная драма, а приземленная история, живущая собственной жизнью. Ее стоны можно услышать в перерывах между одышкой Иоава, мечущегося по Франции в поисках своего места, которое он едва ли когда-то его отыщет. Фанатичность героя не вписывается в размеренную светскую жизнь окружающих, его мотивы никому не ясны, а родные корни так и будоражат сознание.

Это происходит и в израильском посольстве, где Иоав знакомится с евреями-националистами, и на съемках порно, куда он попадает после подачи объявления «Молодой, красивый и сексуальный мужчина ищет работу моделью». Парень буквально вынужден держать нелюбимую родину в уме, а требование порно-режиссера выкрикивать грязные оскорбления на иврите подводит черту под тщетными попытками героя сбросить прежнюю шкуру и оборачивается иллюстрацией отношения иностранцев к чужому телу и языку.

Несмотря на гнетущий экзистенциализм истории, «Синонимы» — это еще и смешная комедия, вульгарная и способная ввести в ступор своим гротеском. При этом она не вызывает явного дискомфорта, скорее искренне умиляет. Юмор здесь подобен личному опыту — его нужно пережить самому, поскольку в пересказе он напоминает «очередной бредовый артхаус».

Комизм в «Синонимах» — не попытка прикрыть метафизические метания главного героя, а неотъемлемая часть его путешествия. Все безумие, происходящее на экране, идеально вписывается в характер Иоава, равно как и его поступки. Он несется по течению бурной парижской жизни и охотно встревает в самые разные передряги.

Благодаря стилю съемки «Синонимы» вписываются в условные рамки «уличного артхауса», в котором не так давно прогремели «Хорошие времена» с Робертом Паттинсоном и «Американская милашка» с Шайа Лабафом. Разве что фильм Надава Лапида не настолько отвязный и прямолинейный — скорее эстетически выдержанный и в какой-то степени романтизированный. В «Синонимах» хаос облачен в стильное желтое пальто, приятно контрастирующее с понурой серостью французских трущоб.

«Синонимы» — это странное и дикое кино. Жгучее желтое пальто, туповатый взгляд Иоава, его провокационные поступки и звенящий в ушах речитатив синонимических рядов. Слова едва держатся друг за друга, а потеря одного из них грозит разрушением скрупулезно выстроенной цепочки. На этой грани и живет Иоав — в постоянном страхе не вписаться в новое общество, не впитать его менталитет, и не дай бог пробудить в себе былого еврея.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #DeadDinos