«Когда они увидят нас» — гарлемские бегуны

Обладатель Эмми в категории «лучший актер в мини-сериале».

Каких-то сто лет назад американская судебная система представляла собой нечто несуразное. Суд Линча, от которого преимущественно страдало чернокожее население, еще не вышел из моды — подозреваемых, чья вина зачастую не была доказана, до смерти забивали камнями, связанными бросали в реки и на потеху зевакам вешали на фонарных столбах. И хотя правительство осуждало самосуд, линчевателей почти не привлекали к ответственности.

Другой особенностью американского правосудия тех лет были жюри присяжных, полностью состоящие из белых, что при высоком уровне сегрегации сводило на нет всякие надежды чернокожих подсудимых на справедливое разбирательство. Так, в 1931-ом году подобное жюри на основании противоречивых доказательств приговорило к смертной казни восемь чернокожих парней, обвиненных в изнасиловании белых проституток. Именно это событие легло в основу романа «Убить пересмешника» Харпер Ли.

Впоследствии ситуация нормализовалась, особенно по окончании движения за гражданские права чернокожих, и в жюри присяжных стали набирать представителей всех рас, исходя из того, что в суде нет места расовой дискриминации. Также ко второй половине XX века суды Линча стали частью мрачной истории. Тем самым американская Фемида ненадолго выглянула из-под своей повязки и уравняла перед законом граждан разного цвета кожи.

Мини-сериал «Когда они увидят нас», снятый Авой ДюВерней для Netflix, берет начало в апреле 1989-го года. Юные афро- и латиноамериканцы, среди которых оказываются и несовершеннолетние главные герои, шумным потоком стекаются в нью-йоркский Центральный парк — кто-то планирует пообщаться с друзьями, а кто-то подонимать мягкотелых белых, возможно, даже ограбить парочку. Но большинство из них либо держится от неприятностей в стороне, либо просто дурачится.

Проблемы начинаются на следующий день, когда полиция устраивает облаву на Гарлем для задержания местной молодежи, которая прошлым вечером была в окрестностях Центрального парка. Все потому, что южная граница одного из самых неблагополучных и бедных районов США опирается на макушку культового парка. Как и потому, что именно в его зарослях нашли изнасилованную и едва живую бегунью.

В основе сюжета лежит реальное «дело о бегунье из Центрального парка», которое долгое время не сходило с первых полос американской прессы. Но сериал сосредотачивается не на судьбе пострадавшей, а на пятерых подростках, которых впоследствии нарекли «пятеркой из Центрального парка».

Из рядового нападения, сопряженного с ужасающей жестокостью, дело быстро переросло в посягательство на свободу всего Нью-Йорка. В процесс мгновенно вплелась политика и личные интересы, потому большая часть первой серии разворачивается в полицейском участке — пятерых главных героев, случайно оказавшихся в руках предвзятого правосудия, почти силой вынуждают признаться в преступлении. Их запугивают, держат голодными на протяжении всего дня и угрожают физическим насилием.

Для мальчишек возрастом от 14 до 16 лет, которые до этого ни разу не были в полиции, подобного давления оказывается достаточно, и в результате они идут на сделку со следствием — оговаривают друг друга и сознаются в том, чего не совершали, главное, поскорее отправиться домой. Но, по понятным причинам, этого не происходит, и они лишь вязнут в пучине ложного правосудия.

Помимо острой и до сих пор актуальной темы, сериал примечателен своей структурой. На первых порах кажется, что все четыре серии сведутся к судебному процессу, поиску справедливости и несовершенству судебной системы. В действительности каждый эпизод самодостаточен и сосредоточен на определенном отрезке продолжительной истории.

Если первая серия демонстрирует рычаги давления, которыми пользуется полиция, и по настроению перекликается с сериалом «Однажды ночью», то вторая освещает последующий судебный процесс и больше походит на первый сезон «Американской истории преступлений» — «Народ против О. Джея Симпсона». В свою очередь третья серия показывает неприветливый и колкий мир, с которым сталкиваются четверо героев уже после заключения.

Финальный эпизод и вовсе напоминает полнометражный фильм. Он раскрывает судьбу Кори Вайса, единственного совершеннолетнего из «пятерки из Центрального парка». Если остальные ребята попали в колонии для несовершеннолетних, где с переменным успехом провели от 6 до 7 лет, то Кори за 12-летнее заключение сменил несколько тюрем для взрослых, все из-за физического насилия и морального давления, с которым ему пришлось столкнуться.

Чтобы выжить, он месяцами скрывался в одиночной камере, лишенный общения и солнечного света. Сломленный, не признающий вины и не способный примириться с уготованной судьбой. С одной стороны, история Кори Вайса отдаленно напоминает «Побег из Шоушенка», с другой — она повествует о болезненной изоляции, тихонько сводящей с ума и не сулящей ничего хорошего. Но неиссякаемая надежда на лучшее роднит ее с «Робинзоном Крузо».

Поначалу дело складывается таким образом, что происходящее напоминает очередной всплеск сегрегации. Белые детективы, прокуроры и судья, ведомые личными представлениями о совести, закрывают глаза на нестыковки и давят на подозреваемых. Кажется, что для них куда важнее не раскрыть преступление и наказать виновных, а указать распоясавшимся чернокожим соседям на их место.

Масла в огонь подлила и выходка Дональда Трампа. 1 мая 1989-го года, всего через 12 дней после нападения на бегунью и задолго до несправедливого решения суда, нынешний президент Америки заказал рекламу в четырех крупнейших газетах Нью-Йорка, в которой ратовал за возвращение смертной казни. И хотя в своем обращении он не указывал на «пятерку из Центрального парка», все прекрасно понимали, о ком идет речь. Это был провокационный и бессердечный поступок, серьезно повлиявший на мнение обывателей.

Но после объявления состава присяжных, в котором было лишь несколько белых, суть происходящего преображается — сегрегацию и локальную несправедливость, покоящуюся на совести нескольких властных персон, сменяют недееспособные судебная и пенитенциарная системы.

Оператором сериала выступил Брэдфорд Янг, ранее приложивший руку к «Прибытию» Дени Вильнева. Вопреки тяжести темы «Когда они увидят нас» не давит сверх меры, в нем масса пространства и свободы. Камера никуда не торопится, беспристрастно следит за героями, а монтажные кадры длятся не меньше нескольких секунд. Подобный подход создает воздушную и слегка тягучую атмосферу, которую дополняют замедленная съемка и любопытная работа с цветом. Благодаря этому картинка сильно перекликается с «Если бы Бил-стрит могла заговорить» Барри Дженкинса.

Ава ДюВерней уместила в 4 серии историю огромного масштаба и важности, не растеряв по пути важных деталей и тонко передав ужас творящегося произвола. События, которые начинались как акт недовольства соседями с иным цветом кожи, обернулись не столько осознанием несовершенства судебной системы, пристально следящей за каждым, сколько принятием собственной ответственности перед окружающими. Ведь, по существу, жизнь невиновных ребят сломал не пристрастный судья, а беснующееся общество.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

PPS. Также мы ищем автора для освещения инди-игр, который готов, как и мы, писать за еду ради неприходящей славы. Почта для связи — brontozawr@yandex.ru.

#long #DeadDinos