DTF смотрит: тигр, осьминог и ветер
Чтобы был не томным вечер.
«Мой учитель — осьминог» (My Octopus Teacher, 2020 год)
Где посмотреть: Netflix
Эта документалка долгое время мозолила мне глаза на главной «Нетфликса», а потом вдруг оказалась среди номинантов на «Оскар» и поманила соответствующей плашкой. Ну, тут уж сам бог велел.
В центре истории — документалист Крейг Фостер, выгоревший и страдающий от депрессии, которая наложила отпечаток на все сферы жизни: от здоровья и работы до отношений в семье. В попытках восстановить душевное равновесие, он возвращается на свою, скажем так, малую родину, поближе к океану, где провёл детство, занимаясь фридайвингом.
Собственно, этим Фостер начинает заниматься и теперь. В ходе одной из вылазок ему на глаза попадается осьминожка, и документалисту приходит в голову шальная мысль: «а что, если попытаться наладить с ней контакт?» На протяжении почти года он каждый день погружается на дно бухты, чтобы наблюдать за моллюском и заставить того себе доверять.
Перво-наперво, «Мой учитель — осьминог» великолепно выглядит. Подводный лес, как правильно подмечает Фостер, это что-то фантастическое, почти инопланетное. Населяющие его создания смотрятся настолько чуждыми нам, жителям суши, что не перестаёшь удивляться этим букахам, медузам или вовсе бесформенным тварям.
Во-вторых, динамика отношений между Фостером и осьминожкой показана так, будто смотришь не документальный фильм, а остросюжетную драму, в которой есть место и детективному расследованию, и напряжённому экшену. На этом фоне экологический посыл картины, который авторы стыдливо артикулируют в финале, не выглядит вымученным. «Мой учитель — осьминог» снималась не только и не столько ради это месседжа, а ради самого моллюска.
Придерживаясь политики невмешательства в дела природы, Фостер не удосужился даже придумать имя для своей дикой подруги. И очень зря — осьминожка ему попалась невероятно крутая, с характером.
О незаурядном интеллекте этих животных знает почти каждый, но знать — это одно, а наблюдать, как моллюск использует инструменты, изобретает тактики охоты и лежит на груди человека совсем как какая-нибудь кошка — это совсем другое. Осьминожка дурит акул, развлекается и использует плоскую ракушку как щит. В общем, потрясающее животное.
В начале фильма Крейг Фостер говорит, что осьминоги не слишком отличаются от людей, и к концу картины ты начинаешь понимать, чем это странное, удивительное существо похоже на человека. Документалке удаётся развить эту мысль и доказать, что между моллюском, который умеет отращивать рога и менять цвет кожи, и нами, на самом деле, много общего, несмотря на внешние отличия. И чувствовать, что ты похож на осьминога — это, как бы странно не звучало, очень здорово.
«Северный ветер» (2021 год)
Где посмотреть: в кинотеатре или на Okko
Драма Ренаты Литвиновой, поставленная по её же спектаклю, рассказывает клане, который правит Северными полями во времена «великого матриархата». Впрочем, время и место действия картины весьма условны — события «Северного ветра» развиваются в параллельной вселенной, странной, как раздробленная Россия в какой-нибудь «Теллурии».
В центре повествования находится Маргарита (Рената Литвинова), вторая по старшинству в клане, чей сын Бенедикт (Антон Шагин) женится на стюардессе Фанни (Ульяна Добровская). Последняя погибает в авиакатастрофе, а Бенедикт вступает в отношения с её сестрой, Фаиной (Софья Эрнст). Та беззаветно любит Бенедикта, но парень всё страдает по погибшей жене. Со временем его безразличие к Фаине перерастает в откровенную враждебность, им заражается остальная семья, и вот уже весь клан ненавидит Фаину и сравнивает её с умершей сестрой.
Есть и другие герои — друзья семьи и родственники, с которыми связаны собственные сюжетные линии. Например, есть тут история пластического хирурга Жгутика (Никита Кукшкин) и племянницы Маргариты Ады (Манана Тотибадзе), которая явно отсылает к Пигмалиону; или рассказ о несчастном кузене Борисе (Максим Суханов), страдающем без любви. Они практически не касаются основного конфликта, но удачно дополняют общую картину, делают её масштабнее и живее.
Практически все ключевые сцены фильма происходят на Новый год — зритель наблюдает за тем, как некогда богатый клан и его поместье чахнет и гниёт, подобно деньгам, которые они закапывают в обледенелой земле. Рената Литвинова заставляет наслаждаться эстетикой упадка, отмечая — очень тонко, но чётко — его неизбежность и величие, незначительность даже самых сильных перед разложением.
Вообще, эстетика — это то, за что «Северный ветер» хочется хвалить в первую очередь. Нарочито искусственное убранство поместья клана, откровенно театральные декорации, вычурные костюмы, старые автомобили и Спасская башня, которая торчит над заснеженным лесом — авторы фильма создают собственную реальность, притягательную и иррациональную как сон, но и пугающую, как кошмар.
Под стать окружению и операторская работа. «Северный ветер» скуп на крупные планы или необычные ракурсы настолько, что порой создаётся впечатление, будто смотришь телеспектакль. С музыкой, тревожной и жёсткой, за авторством Земфиры, дела обстоят ровно так же, как и с остальным — она призвана подчеркнуть условность пространства и визуального. Зритель не верит глазам, но восхищается тем, что видит.
Из-за этого так сильно впечатляет прозаичность антуражей в последней четверти фильма: сперва они просто становятся менее вызывающими, а в финале действие и вовсе ненадолго переносится в реальность. После почти двух часов кричащих обоев, ярких тканей и прорастающих прямо из паркета корней, строгость и функциональность действительности вызывает недоумение и некоторое отторжение.
В этом фильме главенствует форма, а не содержание. Если же говорить о нём, то «Северный ветер», несмотря на завязку про «великий матриархат», кино не только женщинах. Оно о людях, которые всю жизнь чего-то ждут, разбиваются о чаяния и отказываются от того, что предлагает им судьба. В надежде на лучший вариант, который вот-вот должен появиться из-за холма. Эта простая мысль подаётся очень легко и даже прямолинейно, но посыл работает за счёт эстетики и, если это применимо к картине Литвиной, сеттинга.
«Белый тигр» (The White Tiger, 2021 год)
Где посмотреть: Netflix
Ещё один претендент на «Оскара» — на этот раз в номинации «лучший адаптированный сценарий». Картина Рамина Бахрани основана на одноимённом эпистолярном романе Аравинда Адиги. Книгу я, признаюсь, очень люблю и в своё время, пока все носились с бездарным «Шантарамом», робко советовал её как образец действительно хорошего художественного текста о современной Индии. Советую, в общем-то, и сейчас.
Чувствовался в нём какой-то злой смех отчаявшегося человека из самых низов; ярость напополам с болезненной иронией, с которой он смотрел на ситуацию в стране. В экранизации, к счастью, всё это тоже присутствует, пусть и подано несколько более легкомысленно.
Фильм рассказывает о Барламе, выходце из маленькой бедной деревушки, который отчаянно пытается выбраться из нищеты, и для этого он устраивается водителем к местному криминальному авторитету. Рассказывать о дальнейших приключениях главного героя — значит нещадно спойлерить.
«Белый тигр» невероятно богат на события. Оригинальная книга — это такой сборник писем Барлама премьер-министру КНР Вэню Цзябао. Фильм, в целом, придерживается такого способа повествования, однако ввиду разницы медиумов здесь не остаётся места для рефлексии главного героя: Барлама постоянно куда тянет, он с кем-то знакомится, ввязывается в сомнительные предприятия. То, что выглядело логичным на бумаге, на экране кажется несколько сумбурным.
Однако не настолько, чтобы потерять нить сюжета. «Белому тигру» Бахрани удалось уловить особую динамику повествования Адиги (серьёзно, она прослеживается и в другой его книге, «От убийства до убийства»). Случайные встречи, в отчаянии брошенные слова и принятые предложения — всё это плотно связывается, переплетается и, в конечном счёте, как-то да аукается.
У Бахрани вышло потрясающе динамичное кино, сохранившее при этом главные идеи оригинального произведения, которое касалось не только темы классового расслоения в Индии, но и, например, колониализма. А его Барлам, в исполнении Адараша Гурава, получился несколько сложнее книжного — если у Адиги главный герой сперва был по большому счёту простаком, то в фильме он изначально хитрый и изворотливый. И за таким героем следить в некотором роде даже интереснее.