По шоссе прямо в ад: 17 отличных дорожных триллеров

На этом маршруте нас ждут: зловещие попутчики, мрачные мотели, жуткие автомобили и пустынные трассы.

Дорожные триллеры легко можно выделить в отдельную категорию фильмов – историй, где главные герои сталкиваются с маньяками, психопатами и чудовищами на безлюдных шоссе, за прошедшие десятилетия набралось немало.

Жанр роуд-муви будто изначально был придуман только для того, чтобы однажды встретились вместе на одиноком хайвее простой парень и тот, кто пришёл с того света. Итог их знакомства разнится от случая к случаю, так что нам придётся всё узнавать самим.

Поэтому пристегнём ремни, включим радио в машине, вожмём педаль в пол и помчимся вперёд, в надежде подобрать попутчика, встретить дьявольский грузовик или заехать в вымерший городок, которого нет на картах.

Но сначала заправим полный бак – впереди будет долгая дорога.

Брайан Кеслер – начинающий писатель, который хочет создать книгу про серийных убийц. Для этого он вместе с подружкой-фотографом Кэрри решает отправиться в путешествие на модном чёрном «Линкольне» по местам преступлений знаменитых маньяков. Но так как денег у пары немного, они решают захватить с собой Эрла и Адель, ещё не зная, что Эрл является самым настоящим психопатом.

«Калифорния» станет дебютом в большом кино для режиссёра Доминика Сены – затем он блеснёт на небосводе ранних двухтысячных фильмами «Угнать за 60 секунд» и «Пароль рыба-меч», а после растворится во времени среди множества других таких же режиссёров, которым не свезло.

Молодой, ещё не превратившийся в большую звезду Брэд Питт (ему здесь тридцать), в том же году появится в маленькой роли длинноволосого бездельника в «Настоящей любви» Тони Скотта, а после — взлетит на олимп Голливуда, поэтому так удивительно видеть его здесь — в недорогом фильме, где он играет самого отъявленного негодяя.

Это триллер в формате полноценного роуд-муви — четверо совершенно разных героев гонят на «Линкольне» по Америке до той самой, указанной в заглавии Калифорнии, где все дела должны сразу наладиться, а жизнь станет счастливой.

Писатель начинает дружить с диковатым и странным Эрлом, постоянно лопочущим о каких-то закрытых дверях, которые нужно искать, избивающим посетителей в баре и много пьющим. Это возмущает Кэрри, ведь для неё путешествие превращается в муку, к тому же она начинает что-то подозревать — Эрл умудряется даже во время поездки резать людей в туалетах на заправке просто ради пары нужных банкнот.

К финалу фильм превращается уже в стандартный триллер про маньяка и игру в кошки-мышки, Брайан вживую увидит того самого серийного убийцу, о котором он так хотел написать книгу, а концовка в заброшенном пустынном городе напоминает по атмосфере то, что потом все увидят через два года у Финчера в «Семи».

«Калифорния» – не идеальный фильм про убийцу-психопата, но отличный фильм про путешествие, где совершенно разные люди вдруг понимают, что зло — оно не в старых документах, фильмах или архивных записях, оно — прямо тут, на соседнем сиденье несущегося в предзакатном сумраке автомобиля и ты ничего не можешь с ним поделать, только лишь смотреть вперёд и наивно верить, что до заветной Калифорнии доедешь целиком, а не по частям.

Том и Люси – молодые ребята, которые начали встречаться всего лишь две недели назад. Они приезжают в провинциальную глушь на музыкальный фестиваль и пытаются отыскать отель, где сняли номер, но теряются в лабиринте сельских дорог, а в это время наступает вечер и кто-то пристально следит за ними из тёмного леса.

Этот британский триллер, практически разыгранный двумя актёрами в одной машине, полностью оправдывает своё название и легко вводит в состояние страха как главных героев, заблудившихся в глуши, так и зрителя, случайно наткнувшегося на данный фильм.

Сначала парочка следует за машиной проводника, а затем, когда тот неожиданно уезжает прочь, пытается добраться до несчастного отеля самостоятельно, пользуясь указателями. Но ничего не выходит — дорога петляет, кружится и возвращает их снова к странному домику в лесу, хозяина которого отчего-то не хочется видеть совсем.

Здесь действительно постепенно становится не по себе — узкая сельская тропа будто затягивает в трясину, превращаясь в бесконечный лабиринт, из которого невозможно выбраться, ведь ориентиров кроме дорожных указателей нет. Несмотря на то, что значительную часть действия тут не происходит ничего пугающего или неожиданного, тревога постоянно даёт о себе знать, паника только нарастает, а мрачный пейзаж за окном не внушает надежд.

В машине постепенно кончается бензин, кусты на обочине словно обступают со всех сторон, за окном сгущаются сумерки и начинается дождь, а зловещий преследователь вскоре перестанет прятаться во тьме, правда, его истинные мотивы так и останутся под большим вопросом. И в этом есть какая-то честность – никто не обязан объяснять, почему он решил вдруг сегодня превратить твою жизнь в ад. Просто так получилось и глупо кричать «почему?» в бессердечную ночь.

«В страхе» – это камерный и малоизвестный автомобильный триллер, целиком построенный на чувстве неизвестности, способный легко продержать в напряжении все свои скромные 80 минут и наглядно демонстрирующий, что даже самый обычный унылый день может легко обернуться кошмаром наяву, который, в отличие от сна, всё никак не желает кончаться.

Двое друзей отправляются в автомобиле на отдых и подбирают на дороге попутчика – им оказывается кровожадный бандит Эмметт Майерс, грабящий и убивающий водителей.

«Автостопщик» вышел в начале 50-х, во времена, когда Кодекс Хейса запрещал, кажется, вообще всё на свете. Тем удивительнее, что этот фильм, абсолютно жестокий по своей натуре, сумел-таки добраться до проката, хоть и остался совершенно незамеченным публикой.

Ещё более поражает тот факт, что его сняла актриса Ида Лупино, основавшая вместе со своим мужем собственную независимую кинокомпанию The Filmakers, которая занималась малобюджетными фильмами.

«Автостопщик» стал первым американским нуаром, сделанным женщиной, и Лупино уже тогда смогла нащупать основы будущего жанра – у неё американцы среднего класса сталкиваются с тем, у которого есть револьвер, и не могут всё никак понять, почему это случилось именно с ними.

Эмметт Майерс не просто бродяга с оружием — он умён и хитёр. Его действия логичны и просчитаны, его главный мотив — убраться как можно дальше. Он не дух и не демон — он всё же обычный человек с ужасным прошлым и не менее ужасным настоящим.

Классический для нуара город сменяется безжизненными пустынями — Лупино, меняя место действия, помещает героев внутри кабины автомобиля и отправляет их на просёлочные дороги, тем самым, освобождая жанр от удушающих квартир и улиц, насыщая палящим солнцем кадр, передавая власть хаоса не тёмной ночи, а бескрайним прериям.

Майерса ищет вся полиция Мексики и Америки — на шоссе расставлены аванпосты, небо патрулируют вертолёты, а в это время три совершенно разных человека в одной машине сходятся в жестокой психологической схватке.

Минималистическая постановка и скромный бюджет не мешают этому короткому роуд-муви полностью раскрыть свой потенциал, а нарочитая камерность позволяет Лупино сосредоточиться на ярких образах и мелких деталях, придающих картине должной реалистичности.

«Автостопщик» только спустя годы будет оценен по достоинству и не зря – ещё в 50-х, когда такого жанра как дорожный триллер не существовало в принципе, был снят фильм, в котором уже всё было придумано – и наивные горожане, и опасный убийца, и дорога, не терпящая никаких законов и правил.

Две семейные пары отправляются в отпуск в навороченном домике на колёсах, но остановившись отдохнуть, они становятся свидетелями человеческого жертвоприношения, совершенного группой сатанистов. Служители дьявола замечают незадачливых туристов и отправляются за ними в погоню.

Этот довольно странный дорожный экшен-хоррор с Питером Фондой в одной из главных ролей, повествует о двух друзьях мотоциклистах, которые прихватив своих жён и одну собачку, поехали отдохнуть. Но увидев одной ночью, как главарь сектантов вонзает нож в обнаженную девушку, горожане пускаются наутёк и обращаются в полицию.

Местный шериф не особо рвётся помогать, люди в городке подозрительно посматривают на приезжих, те получают загадочное послание с руной и понимают, что лучше всего в этой ситуации — убраться как можно дальше.

Герои на фургоне уматывают по дороге, но сатанисты, кажется, всюду имеют своих последователей. Мужчины покупают ружьё и готовятся дать решительный отпор — в этот момент картина резко меняет жанр, теряет все остатки мистического триллера и превращается в яростный дорожный экшен.

«Гонки с дьяволом» стоит посмотреть хотя бы ради финальной погони, похожей по духу на второго «Безумного Макса», ведь где ещё можно увидеть, как сатанизм так беззаботно и весело смешивают с автомобильным B-боевиком, а зловещие фигуры в капюшонах — с взрывающимися на полном ходу машинами.

Ещё отдельно хочется отметить концовку — резкую, неожиданную и действительно пугающую, которая отчего-то западает в память и наглядно демонстрирует, к каким последствиям могут привести гонки с служителями самой преисподней.

Майкл, не заполучив работу на буровой шахте из-за проблем с ногой, отправляется в небольшой городок. Без гроша в кармане, он заглядывает в местный бар и его владелец, приняв парня за другого, предлагает ему убить свою жену.

Здесь всё выглядит не так, как кажется на первый взгляд — Майкл, решив нагло слукавить и заполучить немного деньжат, оказывается в передряге, которую никому не пожелаешь. Тут будут и копы, и наёмный убийца, и перестрелки, и куча денег – в общем, полный набор криминальной истории из захолустья.

Джон Дал потом снимет ещё один дорожный триллер — «Ничего себе поездочка», а пока он, в духе истинных 90-х, миксует жанры, любуется на молодого Николаса Кейджа и погружается в грязные тайны американской провинции.

Герой хочет убраться из злополучного городка, но судьба постоянно возвращает его назад — в какой-то момент это начинает походить на извращённую версию «Дня сурка», а вывеска «Добро пожаловать в Ред Рок» снова издевательски будет появляться на пути.

Помимо Кейджа тут есть Деннис Хоппер в чёрном пиджаке и шляпе прямиком из Техаса и Лара Флинн Бойл в роли несчастной жены, которую кто-то должен убить. Все они, по воле случая, сталкиваются друг с другом, пытаются сбежать, заполучить куш, но насмешливый рок всё устроит по-своему.

Местами напоминая работы братьев Коэн, «Придорожное заведение» ловко балансирует на грани между триллером, комедией и сатирой, погружая простака Майкла в водоворот отвратительных персонажей, и среди них он, забредший сюда по чистой случайности, сам того не ведая, окажется самым удачливым, а здешние подлецы вскоре поймут, что не стоит недооценивать парня с пустым кошельком в кармане.

Арни – школьник-неудачник в очках, которого задирают местные хулиганы, а ещё у него нет собственной машины. И вот как-то раз проезжая вместе со своим другом Дэннисом мимо чьего-то двора, он замечает там старый красный Плимут 1958-го года, влюбляется в него с первого взгляда, покупает и ремонтирует. Но у этой машины оказывается душа и она жаждет заботы, внимания и крови.

Влюбившись в Плимут, у которого есть даже имя – Кристина, Арни меняется на глазах до неузнаваемости – ещё недавно он был обычным ботаником и постоянной жертвой школьных унижений, а после недавнего приобретения, сняв очки и одевшись в чёрное, стал выглядеть сам как местный хулиган или, по крайней мере, крутой парень.

Дэннис — спортсмен и красавчик, получивший травму во время игры, замечает разительные перемены в друге и понимает, что всё дело в машине. Она же, тем временем, начинает безжалостно устранять тех, кто унижал Арни и с презрением относился к ней самой. Все убийства поставлены крайне эффектно — чего только стоит один кадр с охваченным пламенем автомобилем, преследующим свою жертву на ночной трассе.

«Кристина» — не самый популярный и любимый зрителями фильм у Карпентера, но всё же есть какая-то дьявольская и обольщающая красота в том, как красный автомобиль, включив фары, медленно приближается к своей жертве, а из магнитолы у него в это время играет весёлый трек из 50-х.

Эта привычная для Стивена Кинга (фильм снят по его книге) обыденность зла, идеально была продемонстрирована режиссёром, который будто предупреждает: «Вот смотрите, даже ваша любимая семейная машина может однажды превратиться в исчадие ада». И в набор счастливой американской мечты, состоящей из семьи, дома и автомобиля, вносятся поправки — теперь четырёхколёсное средство передвижения уже не выглядит таким желанным.

К тому же Плимут был своеобразным олицетворением старой доброй Америки, по которой постоянно возникает ностальгия, и образ демонической Кристины изящно разрушает любые устоявшиеся стереотипы — недаром подружка Арни здесь с презрением скажет: «Как же я ненавижу рок-н-ролл». И правда, после всего случившегося — только Майкл Джексон.

Двое мальчишек, гуляя в лесу, находят пустую полицейскую машину местного шерифа. Решив воспользоваться случаем, они угоняют её, а коп, обнаружив пропажу, незамедлительно отправляется на поиски.

Дети, которым едва исполнилось десять, оказавшись в кабине автомобиля, тем более полицейского, не могут сдержать криков радости – они во всю гонят по шоссе, а тем временем, усатый Кевин Бейкон в панике пытается понять, что случилось с его тачкой.

Этот недорогой инди-триллер вполне можно использовать как пример того, как при минимуме средств, но с грамотной идеей, сделать захватывающий жанровый проект. Почти всё действие — в машине или на трассе, актёров — не больше пяти, но при этом от происходящего на экране трудно оторваться.

За окном угнанного авто – грязная провинциальная Америка, с ветряными мельницами, колючими заборами, серыми полями и дорогами, по которым никто не ездит.

Вскоре, накатавшись, ребятишки обнаруживают, что машина шерифа, помимо кучи оружия, имеет свои грязные секреты. Детская наивность сталкивается с суровой жестокостью взрослого мира — мальчики просто хотели погонять, а оказались втянуты в криминальную разборку с кровавыми последствиями.

К финальной трети Джон Уоттс сполна нагоняет саспенса, немножко воображает себя режиссёром вестерна, а затем устраивает безжалостный финал, после которого остаётся лишь грустить о том, что он не продолжил и дальше рассказывать истории из заброшенных жизнью городков.

К сожалению, вскоре после выхода «Полицейской тачки», Уоттс ушёл в «Дисней» снимать «Человека-паука» и, кажется, он не намерен возвращаться обратно к тому, что у него получалось лучше всего — брутальным фильмам, где дети берут в руки пистолет, а людям иногда посреди дня просто стреляют в голову.

Итальянский репортёр Уолтер и его жена Ева проводят отпуск в Америке, путешествуя в домике на колесах. Их брак трудно назвать идеальным — они постоянно ругаются, а Уолтер много пьёт. На дороге пара подбирает попутчика — молодого улыбчивого человека с чемоданом в руке, который в один момент достав пистолет, сразу превращается в безумного убийцу.

Ещё один дорожный триллер, правда теперь прямиком из Италии, хоть действие здесь разворачивается на пустынных американских трассах. Семейная пара с восьмью годами отношений — жестокий муж-неудачник и красавица жена после охоты в горах едут домой, наверное, где-то в глубине души догадываясь, что ничем хорошим эта поездка для них не кончится.

Попутчик, представившись Адамом и оказавшись в машине, сначала ведёт себя прилично, но вскоре начинает угрожать оружием. Его ищет полиция, поэтому Уолтер и Ева становятся для него идеальной компанией, чтобы скрыться от преследования. Он даже вскоре будто проникается симпатией к своим заложникам и захочет, чтобы репортёр написал про него книгу.

Втроём компания едет к Мексике — на пути попадутся и копы, и гангстеры, и заправки. Во время дороги — куча разговоров про себя и про других, во время остановок — немножко эротики (это же итальянцы!) и много виски.

Паскуале Феста Кампаниле делал фильмы с Адриано Челентано, но вдруг решил сменить жанр и, позвав писать музыку Эннио Морриконе, неожиданно снял отличный и жестокий дорожный триллер, который легко может дать фору многим американским собратьям.

Его выгодное отличие — цепляющие характеры Адама и Уолтера, которые оба — те ещё негодяи, один хуже другого. При этом, на фоне напряжённого сюжета о попутчике, разворачиваются непростые взаимоотношения мужа и жены, являющиеся, на самом деле, здесь доминирующими.

В концовке местный цинизм достигает невероятных высот – после, собственно, истории об Адаме, последует ещё двадцать минут картины, и предсказать, что случится дальше просто невозможно. Режиссёр будто сам берёт зрителя в заложники и не отпускает его до самого финального кадра, который как нельзя лучше оправдывает название всего фильма.

Бизнесмен Джек встречает на дороге Эдриана – странного бродягу, навязывающегося к нему в качестве попутчика. Полиция предупреждает всех водителей, что в округе завёлся маньяк с топором, а парочка героев в это время начинает своё совместное путешествие.

В 1995-м Виктор Сальва выпустил «Природу зверя» — недорогой триллер с Эриком Робертсом и Лэнсом Хенриксеном в главных ролях, устраивающих здесь дуэль характеров, и играющих, возможно, свои лучшие роли в карьере. И опять во главе дорожного триллера двое героев — один пытается побыстрее убраться с трассы, второй же, наоборот, стремится задержаться здесь подольше.

Джек — тихий и спокойный человек, вдруг становится невольной нянькой для безумца, постоянно находящегося в поиске новых ощущений. Вдвоём они встречают хиппи-наркоманов, заезжают в придорожный зоопарк ползучих гадов и медленно передвигаются к финальной развязке, которая расставит всё по своим местам.

Эрик Робертс тут сходит с ума, местами жутко переигрывает, но глаз всё равно не отвести — из него получился отличный психопат, немного даже обаятельный в своём безумии. Принимая наркотики, всегда пытаясь идти по грани и однажды побывав в коме, он теперь действительно «живой мертвец», безразличный к своему и чужому существованию.

На экране, тем временем, царит величественная ода заправкам, пустынным безликим шоссе, дешёвым мотелям, окутанным пылью. Сальва пока только набивает руку и тренируется помещать зло на американские трассы — в 2001-м он выпустит культовый «Джиперс Криперс», по сути возродив жанр дорожного хоррора, а сейчас лишь тихонько приоткрывает дверь, заглядывает по ту сторону, любопытно исследуя вышеназванного зверя, тыкает в него палочкой и наблюдает за тем, какая будет у него реакция.

Хоть «Природа зверя» и страдает от своего местами затянутого сценария, но колоритные образы, актёры и пропитанная нескончаемым зноем атмосфера умирающего захолустья, делают этот фильм любопытным примером дорожного триллера, который, не предлагая ничего нового в жанре, всё же привлекает своей справедливой беспощадностью к тёмной человеческой натуре.

Дэвид едет по калифорнийской дороге в красном «Плимуте», спеша на важную встречу в офисе, и на свою беду обгоняет старый ржавый грузовик. После этого его поездка превращается в кошмар, ведь зловещий бензовоз начнёт его неумолимо преследовать.

Дебют Стивена Спилберга в большом кино можно назвать оглушающим — трудно представить другой пример настолько блестяще сделанного первого фильма. Обычный американец против мистического грузовика, цивилизация против стихии, человек против рока.

Тринадцать дней съёмок, вместо маньяка — фура с безликим водителем, вместо супергероя — за рулём скучный мужчина в очках и галстуке, на экране — ни одной декорации, только лишь бесконечные трассы. Мотивы и причины выкинуты в мусорную корзину, на дороге лишь погоня, из которой только один должен выйти победителем.

Совершенно непонятно, как это можно было снять за почти две недели с копеечным бюджетом, да ещё и для ТВ — видимо тогда, во времена Нового Голливуда, у людей вместо сердец ревели гоночные моторы в груди.

На дворе 1972-й и Спилберг становится первопроходцем автомобильных триллеров, после он снимет «Шугарлендский экспресс», а потом навсегда изменит Голливуд. Здесь же он пока амбициозный дебютант и находится, кто бы что ни говорил, в своей лучшей форме. Да, потом будут «Челюсти», семейная фантастика про пришельцев, динозавры, Индиана Джонс. Но всё же режиссёрское мастерство тут ещё не испорчено студийными бюджетами, дорогими контрактами, пафосом больших франшиз.

«Дуэль» — это маленький фильм про маленького человека, который становится большим. Это фильм про преодоление, про то, что есть шанс. Шанс не превратиться в восемнадцатую зарубку на ржавом корпусе, шанс доказать, что ты можешь ещё вести машину, что ты ещё можешь ехать по этой трассе, что ещё есть силы.

«Дуэль» – это проносящаяся за 90 минут эпоха, автомобильные 70-е, это зло, появляющееся в зеркале заднего вида, это гонки со смертью, в надежде всё-таки обогнать смерть.

Спилберг взял и вот так сразу сотворил миф — о своём времени, о человеке, и о том, что, когда за тобой несётся на полном ходу исполинский грузовик, ты можешь его не только ненадолго обогнать, но и попытаться остановить, потому что тебе ещё надо обязательно продолжать очень долгий и долгий путь.

В небольшом городке в Аризоне банда подростков устраивает гонки с обычными водителями против их воли и в случае победы отнимает машины. Но в прошлом они совершили безжалостное убийство одного парня, дух которого возвращается с того света в виде инфернального гонщика в стильном чёрном автомобиле. Он начинает по очереди уничтожать своих убийц.

Актёрский состав тут просто загляденье — и Чарли Шин, и Ник Кассаветис, и Шерилин Фенн, ещё до того, как её прославил «Твин Пикс». Все молодые, красивые, в кожаных куртках и джинсах ездят на симпатичных байках и машинах под классный рок-н-ролл, влюбляются, едят бургеры и устраивают погони.

Призрак чёрного авто возникает на трассах, и это не ускользает от внимания жестокого главаря банды. Дух вызывает хулиганов на дуэли, а затем расправляется с ними, тем самым верша своеобразное правосудие.

Это всё, конечно, банально и насквозь предсказуемо (а тот, кто прописывал романтическую линию даже совсем не старался), но здесь настолько сильно царит дух конца 80-х, что на многое просто закрываешь глаза и с чистой радостью наблюдаешь, как стильный футуристичный спорткар мстит своим убийцам, появляясь из ниоткуда и исчезая в никуда.

А ещё тут действительно здорово сняты эпизоды с погонями, полно колоритных персонажей, да и, в конце концов, мистический гоночный триллер — не самый распространённый на свете жанр.

Возможно, создатели вдохновлялись сериалом «Рыцарь дорог», стартовавшем в 1982-м, добавив в концепцию суперавтомобиля сверхъестественные элементы, но в итоге «Дух мщения» пусть и смотрится простовато, оставляет после себя только приятные ощущения, будто только что просмотрел душевный альбом со старыми фотографиями, где случайно оказался снимок машины, о которой ты когда-то давно в детстве мечтал.

Двое братьев, во время совместной поездки, решают установить в своей машине старую автомобильную рацию. Переговариваясь с одним дальнобойщиком, они решают его разыграть и вскоре понимают, что тот намерен сам сыграть с ними в свою, уже совершенно другую игру.

Пол Уокер, Стив Зан, сценарист Джей Джей Абрамс (который тогда ещё не разучился писать интересные и захватывающие истории) — в начале 2000-х дорожные молодёжные хорроры переживают чуть ли не ренессанс, и фильм Джона Дала ловко адаптирует известные жанровые правила для нового тысячелетия.

Идея с автомобильной рацией здесь используется на полную — герои постоянно переговариваются со своим преследователем, но не знают где он, а жуткий голос маньяка, раздающийся из старого приёмника, пугает сильнее, чем любая фигура с бензопилой в руках. Мысль о том, что где-то в радиусе пяти миль от тебя едет грузовик, водитель которого может сделать с тобой что-то не очень хорошее, нагоняет саспенс и превращает беззаботное путешествие в настоящий террор.

Использование подобной рации можно было увидеть, например, в «Конвое» Сэма Пекинпы — именно с помощью неё дальнобойщики передавали друг другу информацию о полицейских засадах. Это действительно выглядело как «доисторический интернет» и идея построить вокруг него триллер с преследованием — идеальный пример того, что сценаристы в Голливуде называют high-concept.

Из немного комедийного роуд-муви фильм стремительно превращается в пугающий триллер с похищениями, взрывами и убийствами. И, наверное, при любом другом раскладе это был бы невзрачный молодёжный хоррор, быстро бы забывшийся после просмотра, но лихо прописанный сюжет просто не позволяет всему этому развалиться — фильм крепко держит в напряжении благодаря своему оригинальному подходу к давно избитой теме.

Достаточно жестокий розыгрыш братьев оборачивается смертоносной игрой на выживание, из которой можно сделать вывод — пранки до добра не доведут, а старые рации лучше на всякий случай не включать, ведь на твой безобидный «Приём!» может откликнуться тот, кто мечтает о том, чтобы наконец-то хлынул дождь, который всё смоет.

Пат Квид должен совершить срочный заказ и перевезти свиные туши в своём грузовике. Слушая по радио о том, что в округе появился маньяк, расчленяющий женщин, он начинает следить за машинами на трассе, а затем, подобрав автостопщицу, понимает, что где-то рядом с ним находится убийца.

Австралия как нельзя лучше подходит для истории про маньяка на пыльной дороге. И вот — картина «Дорожные игры» Ричарда Франклина, которая не просто повторяет уже давно изученную формулу, а пытается привнести в жанр что-то своё.

Пат — типичный дальнобойщик, взявший крупный груз и несущийся по австралийским дорогам. Он играет на губной гармошке и без устали болтает со своей собакой — ручным динго.

В самом начале фильма у одного мотеля герой замечает зелёный фургон и его водителя вместе с девушкой, которая потом пропадает. Его одолевают подозрения — зловещий автомобиль ещё не раз появится рядом с ним на трассе, а его владелец покажется Пату тем самым маньяком из новостей.

Всё происходящее больше похоже не на слэшер, а на приключенческий детектив — герой начинает воображать себя сыщиком и прямо в пути решает провести собственное расследование. Затем компанию ему составит Джейми Ли Кёртис в роли автостопщицы, которая к тому моменту уже успела сняться в «Хэллоуине» Карпентера и прославиться. Вместе они попробуют разоблачить убийцу — это вдруг начинает напоминать автомобильную версию «Окна во двор» Хичкока, а накал страстей тут ничуть не хуже, чем у американского короля саспенса.

На экране — путешествие по бескрайним австралийским просторам, посреди которых распластались дороги, где нет ни одной живой души. В наличии будут и погони, и слежка, и разговоры у костра в пустыне — в общем, настоящий жанровый коктейль, привезённый прямиком с другого континента.

В фильме полно изобретательно поставленных сцен — особенно запоминается момент внутри грузовика со свиными тушами, ночной эпизод со вспышкой молнии и финальная разборка.

«Дорожные игры» — достойный австралийский образец жанра, который в числе первых свёл вместе на дороге обычного водителя и жестокого убийцу, а также наглядно продемонстрировал, что ехать автостопом — не такая уж и хорошая идея.

Супружеская пара Джефф и Эми переезжают в новый дом на своём модном джипе. Когда их машина глохнет на обочине, проезжающий мимо водитель трейлера соглашается подвезти Эми до ближайшей заправки, чтобы она вызвала эвакуатор. Но когда Джефф самостоятельно добирается до кафе, где они должны были встретиться, он понимает, что его жена бесследно исчезла.

«Авария» наравне с «Дуэлью» и «Попутчиком» — один из главных дорожных триллеров в истории. Здесь просто сошлись все звёзды — блестяще играющий Курт Рассел, сюжет, захватывающий дух, отлично поставленные экшен-эпизоды и, пробирающаяся прямо под кожу отчаянная паранойя.

Ничего не предвещало беды, пока к героям на заправке не пристал водитель грязного джипа. Джефф ни с кем не сорился и никого не провоцировал, он просто хотел доехать с женой в солнечный Сан-Диего. Но дороге безразлично кто ты или кем ты был — на её территории все равны: и святые, и убийцы, и обычные люди.

Герой погружается в кошмар наяву — бесследная пропажа жены посреди трассы, словно её никогда и не существовало, водитель трейлера, уверяющий, что никогда не подвозил Эми, и полиция, не особо спешащая начинать поиски. Придорожное кафе, где играет весёлая кантри-музыка и маленький загнивающий городок посреди пустыни с жителями, которым не интересны твои проблемы, выглядят как филиалы ада на земле, и просить помощи тут не у кого.

Отличие «Аварии» от других дорожных триллеров в том, что происходящие в фильме события действительно «могут случиться с каждым». Тут не будет жутких маньяков, попутчиков и гудящих чёрных грузовиков (почти) — иногда люди просто пропадают без следа, потому что такое случается в жизни.

Джефф понимает, что, если он ничего сейчас не предпримет, Эми моментально затеряется среди сотен других имён на доске объявлений о пропаже человека. И ему приходится принимать решения, совсем для него не типичные.

В итоге, Джонатану Мостоу, который потом займётся дорогими голливудскими блокбастерами, удалось сделать один из лучших фильмов в жанре «совершенно обычный человек в совершенно необычных обстоятельствах».

Во второй половине картина сменяет акцент с триллера на зрелищный боевик, но это идёт ей только на пользу — «Авария» постоянно набирает скорость, чтобы к финалу раскалить сюжет до предела и рассказать пугающую историю, в которой даже одна упаковка сладких булочек, купленных в придорожном магазинчике, может однажды просто спасти твою жизнь.

Двое мужчин едут на машине, пытаясь скрыться от зловещих фигур, возникающих прямо в воздухе. Оказавшись на заправке, они понимают, что уйти просто так не получится — с этого момента начнётся рассказ о пяти историях, произошедших на пустынных безымянных трассах.

«Монстры юга» — хоррор-альманах, все новеллы в котором посвящены дорогам и людям, затерявшимся на них. Здесь будет и демонический городок, наполненный монстрами, и сломанный посреди дикой местности автомобиль, и сектанты, и незнакомцы в масках, пришедшие прямо из ночи.

Жанр альманаха — зыбкая штука, достаточно одной новелле не получиться, как весь фильм сразу теряет такую необходимую ему стройность и гармоничность. Но тут — всё к месту, всё как надо, всё работает.

Маршрут лежит строго на юг, а герои, двигающиеся по нему — «заблудшие души, мчащиеся по нескончаемой дороге», попадающие в какую-то странную реальность и у всех них есть веская причина, почему они оказались здесь. Главы быстро сменяют друг друга, один персонаж находит свою остановку, следующий — только начинает путь.

Лучший эпизод — «Инцидент», поставил Дэвид Брукнер, который потом снимет замечательный «Ритуал». И как ловко режиссёры здесь сплетают истории — персонажи перемещаются из новеллы в новеллу, а начало вдруг окажется напрямую связано с концом.

Большая часть здешних авторов также участвовала в создании другого альманаха — «З/Л/О», наделавшего шуму в 2012-м и сегодня выглядящего будто из другой эпохи. Набив на нём руку, они, уйдя от псевдодокументальной съёмки и чётко обозначив тему нового сборника, сделали одну из лучших хоррор-антологий 2010-х, с олдскульным стилем, с синтезатором, почти как у Карпентера, с общей пугающей недосказанностью, с практическими эффектами, вызывающими отвращение.

Но главное — здесь торжествует дух потустороннего хайвея, ведущего персонажей то ли не тот свет, то ли в пространство, которое невозможно описать словами. В «Монстрах юга» можно отыскать нотки великой «Сумеречной зоны» и это дорогого стоит — мало какой современный хоррор способен так дословно передать ощущение личной встречи с необъяснимым злом.

И как говорит загадочный радиоведущий в самом начале и в самом конце фильма: «Все мы движемся по безымянному шоссе без съездов и поворотов, убегая от дня сегодняшнего в завтрашний» и, слушая его, хочется верить, что, когда окажешься на трассе, твои демоны не появятся в зеркале заднего вида, потому что если они там всё-таки появятся – то значит дорога завела тебя туда, откуда большинство не возвращается.

Джим перегоняет машину из Чикаго до Сан-Диего и, чтобы не заснуть в пути, решает подобрать попутчика, голосующего у обочины и называющего себя Джоном Райдером. С этого самого момента жизнь парня наполняется непрекращающейся чередой насилия, а некий мужчина в плаще начнёт неустанно его преследовать.

На момент выхода «Попутчик» провалился в прокате и заработал посредственную критику – только спустя годы фильм дебютанта Роберта Хармона станет культовым и одним из важнейших явлений в своём жанре.

Идея для картины возникла у молодого 20-летнего сценариста Эрика Реда, когда он путешествовал на машине и слушал Riders on the Storm группы The Doors. Вдохновившись песней, где есть буквально строчкой — there killer on the road, Эрик написал наполненный сценами насилия сценарий, который каким-то чудом удалось снять.

И на экране из пелены дождя появился он — неуклюже подняв правую руку с большим пальцем вверх. Дорога — она для двоих, для тех, кто везет и тех, кто просит подвезти. Один сидит за рулём, другой — стоит на обочине.

Он начинает неумолимо преследовать Джима, появляясь из ниоткуда с сардонической улыбочкой и с этой его фразой: «Я хочу, чтобы ты остановил меня». Ему не страшны ни копы, ни наручники, ни даже, кажется, смерть. Будто водитель из «Дуэли», покинувший свой бензовоз и теперь скитающийся по трассам.

Джон Райдер — не совсем человек, он просто вышел из тьмы в плаще, прикуривая сигарету. Рутгер Хауэр в очередном образе злодея, но зато в каком — от него тут веет замогильным холодом, а вместо лица — будто посмертная маска.

Количество убийств на экране зашкаливает — «Попутчик» до краёв наполнен каким-то нездешним пессимизмом, инфернальным воздухом, апокалиптичным настроем, будто здесь зло уже давно одержало верх, но никто пока не догадывается об этом.

На вопрос: «Откуда вы?», он, не моргнув глазом ответит: «Из Диснейленда» и кажется, это правда — такие не врут. Этот Диснейленд расположен, наверное, в самой преисподней — там выкуют всех маньяков и убийц, которые потом захватят кинотеатры в 90-е.

И вера в то, что обычный человек сможет его одолеть безжалостно рассеивается — Джон Райдер всё равно победит, как бы ты ни старался. В конце концов это его мир — в нём ты либо попутчик, либо когда-нибудь станешь им.

И если Спилберг был более благосклонен к современникам, то спустя 15 лет Роберт Хармон вместе с Эриком Редом выносят неутешительный приговор — выиграть у тех, кто проходит оттуда невозможно, остаётся только стоять у машины и, понурив голову, надеяться, что больше никогда в жизни не увидишь на обочине дороги фигуру в плаще с вытянутой рукой.

Брат с сестрой Дэрри и Триш едут на машине в гости к родителям и в пути сталкиваются с жутким чёрным грузовиком. Решив проверить, что его водитель делал у заброшенной церкви, они обнаруживают нечто абсолютно чудовищное.

Открывающую сцену «Джиперс Криперс» можно справедливо назвать одной из самых страшных в истории не только дорожных, но и хорроров вообще. Оглушающе гудящий старый грузовик, фигура сбрасывающая что-то завёрнутое в простыню у старой церкви и эпизод в подвале — используя давно приевшиеся образы, режиссёру удаётся каким-то дьявольским способом вернуть им их первоначальный сакральный ужас.

В начале XXI века Виктор Сальва придумывает нового монстра — и это в то время, когда все великие монстры уже почти вымерли. В нулевые наступает эпоха ремейков («Пятница, 13-е», «Хэллоуин») и молодёжных слэшеров, которая быстро проходит и затухает в 2010-х — им на смену придут мокьюментари-хорроры, а затем Джеймс Ван.

Удивительно, что с выхода «Джиперс Криперс» прошло без малого двадцать лет, а Голливуд с тех пор так и не придумал ничего похожего. Знаковых культовых страшилищ сценаристы не сотворили — остались только призраки, да проклятые куклы. Кому действительно теперь нужны адские гости на полуосвещённых дорогах?

Недаром фильм Сальвы так походит на хорроры 80-х, с этим гримом, акцентом на жутком грузовичке и сельской Америке. Он сознательно копирует идеи из других фильмов (сшитые вместе тела, сцена в полицейском участке), чтобы пересоздать Великого Американского Монстра. Джиперс — это ведь и Кожаное Лицо, и Хищник, и десятки всех тех маньяков и серийных убийц, захвативших когда-то полуночные драйв-ины.

Отчасти это ностальгия, тоска по эпохе, когда зло обладало физической формой, а ужас не скрывался за спиной метафор и социальных высказываний. Тогда всё было понятно и просто — вот фигура в плаще и шляпе, а теперь пускайся наутёк и попытайся выжить.

При этом, Сальва позволяет себе немного иронии, фразочки в духе: «На таких ездят козлы и маньяки-убийцы», «в любом фильме ужасов один из героев делает какую-то глупость, а потом все погибают» и, конечно же, этот диалог: «Думаешь мёртв?» – «Такие не дохнут».

И когда спустя 23 года вновь заиграет старая песенка по радио, лучшее, что ты можешь сделать — это завести машину и умчаться на поиски жуткого грузовичка, потому что его владелец — один из последних, кто ещё помнит о бескрайних шоссе, о первобытном страхе перед неизвестным, о смертоносной тишине ночи и о том, как когда-то настоящие чудовища правили всеми дорогами мира. Но теперь их больше не осталось — чудовища вымерли, а дороги... дороги совсем опустели.

#топы #лонг