Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть II

Сколько денег заплатил мексиканской мафии Джеймс Кэмерон, чтобы освободить отца Дель Торо, взятого в заложники? Продолжение биографии культового сказочника.

Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть II

Ссылка на первую часть:

Глава 3. Если дороги нет – проложи ее сам

Глава, в которой Гильермо получает первый важный урок и входит в ужасный мир кино.

В темной приемной мексиканской киностудии было ужасно жарко. На диванчиках обтекали потом двое. Один недавно снял свою первую работу на телевидении – эпизод сериала «Урочный час», мексиканской антологии страшных историй. Он был горд собой – серию ужасно хвалили и пророчили режиссеру блестящее будущее. Вторым был парень, про которого режиссер знал только, что он специалист по спецэффектам – молодой, талантливый и невероятно странный.

– Ты ведь Алонсо, да? – спросил тот вдруг.

– Да. А ты – Гильермо?

– Ага. Ты режиссировал ту серию по мотивам рассказа Стивена Кинга?

– Да. А ты смотрел ее?

– Рассказ отличный. Почему же ты снял по нему такую отстойную серию?

Так началась долгая дружба режиссера Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гарри Поттер и Узник Азкабана») и Гильермо Дель Торо. Вдвоем они сняли немало серий для «Урочного часа», а Мемо еще и делал для них грим. Несмотря на это, свою первую работу на телевидении и тот и другой считают отвратительной.

«Урочный час» – кузница лучших кадров мексиканского национального кинематографа. К слову, здесь начинали карьеру Гильермо Дель Торо, Альфонсо Куарон, Эммануэль Любецки и другие.
«Урочный час» – кузница лучших кадров мексиканского национального кинематографа. К слову, здесь начинали карьеру Гильермо Дель Торо, Альфонсо Куарон, Эммануэль Любецки и другие.

Своей любовью к кино Гильермо обязан двум людям – Дэниелу Вареле, преподавателю в старших классах, который стал для Мемо близким другом, и Хайме Умберто, мексиканскому режиссеру. Он снял «Донья Эрлинда и сын» – тот самый фильм, где Гильермо впервые попробовал роль продюсера, а в главной роли снялась его мама.

Умберто говорил: «Не пишите того, что персонаж не смог бы выразить действием или взглядом. Если используете прилагательное или определение, убедитесь, что знаете, как это снять». Поэтому каждый раз, когда я вижу в сценарии текст вроде: «В комнату входит Джек. Видно, что это человек, с которым нельзя не считаться», я говорю, что это написал отвратительный сценарист.

Гильермо Дель Торо, ученик, превзошедший учителя

Хайме Умберто оказался прекрасным учителем для молодого Гильермо. Он советовал тому читать Генри Джеймса, Чехова, Толстого, поменьше обращать внимания на методички по сценарному искусству и больше читать классической литературы. А еще он заставлял учеников все писать вручную.

Однажды Мемо принес ему свой сценарий «Хребта дьявола». Не тот, что превратился в фильм, а его раннюю версию. Умберто пролистал его и выбросил единственный рукописный экземпляр в корзину. «Форматирование никуда не годится», – сказал он. – «Если пожалел усилий как следует написать текст, никто не потратит их, чтобы прочитать его».

Этот урок оказался полезным, но слишком тяжелым для Дель Торо и он оборвал связи с учителем на несколько лет. Вначале он пытался восстановить «Хребет дьявола» по памяти, но потом понял, что лучше начать с чистого листа. В конце концов, как любил повторять его учитель Хайме Умберто, «Если дороги нет – проложи ее сам». Так появился сценарий первого полнометражного фильма Гильермо – «Хронос».

«Хронос», 1993
«Хронос», 1993

Глава 4. О людях и вампирах

Глава, в которой Гильермо понимает и заставляет нас понять: всех, кого мы любим, рано или поздно настигнет смерть.

Третье марта 1993 года. В небольшом ресторанчике за столиком сидят двое. Женщина – Берта Наварро, менеджер никому не известного режиссера пары серий для антологии ужасов, и преподаватель Imcine, мексиканского института кино, вложившего деньги в производство первого фильма. Он только что посмотрел «Хронос», фильм, ради которого Дель Торо повторно заложил свой дом, продал фургон и взял ссуду на 500 000 долларов в банке. Мужчина морщится и качает головой.

– Это отвратительный фильм. Его не будут показывать на фестивалях, он не получит наград, никто не захочет его смотреть.

Тем же вечером Берта передала его слова Гильермо.

– Хорошо. Может, я еще докажу, что этот парень ошибается, – сказал молодой Дель Торо и записал эту фразу в дневник, обозначив дату: 3.03.93.

Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть II

Дебютные картины великих режиссеров нередко были ужасными. Джеймс Кэмерон ненавидит вспоминать про «Пираньи 2: Нерест». Но у него не было выбора. Чтобы его оригинальную идею продвинули, нужно было снять хоть что-то для показа будущим продюсерам. У Гильермо же было мексиканское кино. И он начал оттуда.

«Кронос», написанный и снятый самим Дель Торо, рассказывает историю девушки по имени Аврора и ее дедушки Хесуса Гриса, мексиканского торговца антиквариатом, который обнаруживает золотой артефакт в виде часов внутри старинной фигурки ангела. Устройство питается кровью и дарует вечную жизнь тому, кому оно принадлежит. Гриса жалит артефакт и его внучка становится свидетелем последующего превращения своего деда в кровожадного, но благородного вампира (к слову, слово вампир в фильме ни разу не употребляется).

Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть II

Многое можно сказать о жанровых влияниях дебютного полного метра Дель Торо, особенно о Лавкрафте, но в основе своей, «Хронос» – история старика, который не хочет стареть и пытается понять свою роль в семье, кто он – отец, бизнесмен, дедушка, сиделка? С течением времени мы видим, как роли персонажей меняются и уже его внучка становится своего рода сиделкой. Она отводит его на чердак, где укладывает в ящик с плюшевым мишкой, чтобы ему было где отдохнуть и спрятаться от света. Также через ее восприятие мы видим, как он побеждает своих врагов и учится контролировать свое стремление охотиться и пить кровь жертв.

В истории о жутком устройстве, превращающих людей в вампиров, главная тьма сосредоточена не в нем, а в людях, которые хотят украсть устройство. Это, наряду с отношениями старшего и младшего поколения (не удивительно, вспоминая его бабушку), и дальше станут основными лейтмотивами всех сюжетов Гильермо – что авторских, что адаптаций. Вспомните хотя бы отношения Блейда и Уистлера, вырастившего его, в кинокомиксе «Блейд 2».

И, конечно, сказочные сюжеты. Уже в дебютном метре можно найти множество отсылок к классическим сюжетам европейских сказок. Даже имя главной героини – Аврора – отсылает к принцессе из классической диснеевской «Спящей красавицы» 1959 года. Аврора в кадре почти всегда одета в красное платье, как Красная Шапочка, а в конце «Хроноса» переодевается в синее, похожее на платье диснеевской Алисы из «Алисы в Стране чудес» 1951 года.

Аврора в «Спящей красавице», 1959 год.
Аврора в «Спящей красавице», 1959 год.

Глава 5.

Глава, в которой Гильермо доказывает нам, что дружба может решить если не все, то многое.

«Хронос», как и многие самостоятельные дебюты режиссеров, снимался тяжело. Несмотря на то, что к нему Гильермо готовился десять лет – разрабатывая и пестуя свою студию спецэффектов и грима «Некропия», производство то и дело выходило за рамки бюджета.

Дель Торо перезаложил дом, взял ссуду в банке, занял деньги у отца, но все равно в какой-то момент вынужден был сказать главной звезде фильма – Рону Перлману: «Извини, старик, денег пока нет. Обещаю, что обязательно заплачу».

Рон Перлман и Гильермо Дель Торо в начале 90-х
Рон Перлман и Гильермо Дель Торо в начале 90-х

Снятый за 2 млн долларов, в 1993 году «Хронос» стал одним из самых дорогих мексиканских фильмов в истории. В прокате США картина провалилась, собрав не больше шестисот тысяч долларов. Однако потраченное время и усилия окупились впоследствии. «Хронос» был отобран от Мексики как номинант на Оскар в категории «Лучший иностранный фильм» и получил признание критиков как «не только кровавый и стильный, но также очаровательный и умный фильм ужасов».

Это самый странный вампирский фильмец, что мне только попадался. Но и самый умный. Да в Голливуде ни за что на свете не дадут ему свет. И уже только поэтому я, черт побери, возьмусь за эту работу.

Рон Перлман, не говорил по-испански, но согласился на съемки

«Хронос» вышел в Америке и не принес никакого успеха своим создателям. Он был слишком умным, слишком страшным, слишком дешевым, чтобы на него повалили толпы. Но один человек, который еще не раз сыграет важную роль в жизни Мемо, все же сходил на фильм и восхитился дебютом молодого мексиканца. Этим человеком был Джеймс Кэмерон, только что ставший суперзвездой после выхода «Терминатора 2».

Хаймито («маленький Джим», как звал его Дель Торо) познакомился с Мемо на пикнике 4 июля и сразу же высказал ему свой восторг дебютной картиной мексиканца. Она намного голов превосходила «Пираньи 2», с которых Кэмерон начал покорять Голливуд.

На съемках документального сериала «История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном»
На съемках документального сериала «История научной фантастики с Джеймсом Кэмероном»

Работая над «Хроносом», равно как и над всеми другими фильмами, Дель Торо делал подробные зарисовки, записи и фотографии, которые собирал в своих бесконечных блокнотах. Дневники он ведет не только, чтобы возвращаться к ним во время подготовки к следующему фильму, но чтобы оставить их в наследство дочерям как память об отце. К этой его привычке, а так же к коллекционированию диковинок из мира научной фантастики, мы еще вернемся. Однако записей времен «Хроноса» нет. И винить в этом стоит именно Кэмерона.

Весь ресторан, слишком шикарный для образа жизни Дель Торо, питающегося хот-догами, буквально пялился на его собеседника, режиссера, чья известность только начала набирать космические обороты. Самому Мемо было ужасно стыдно сидеть рядом со звездой. Он был грязный, обросший, со спутанными волосами – сантехника в отеле, где жил Гильермо, ломалась через день, а денег на другое место жительства в Америке у него не было. Джеймс взглянул на друга и сразу все понял:

– Заказывай, что хочешь.

Спустя пару часов и много еды и вина, Дель Торо просто не знал, как отблагодарить своего друга. У него ничего не было, что можно было вручить самому Кэмерону. Почти ничего.

– Возьми мой блокнот с заметками к «Хроносу», – сказал Дель Торо. И это был самый ценный подарок, который он только мог сделать в тот момент. К сожалению, Кэмерон сам был порядочно нетрезв и просто положил блокнот куда-то. С тех пор никто его не видел, а Мемо все еще лелеет надежду, что когда-нибудь блокнот отыщется.

«Мутанты», 1997
«Мутанты», 1997

«Хронос» не принес денег, но стал для Гильермо воротами в Голливуд. Спустя пару лет он уже работал над своей второй картиной, теперь под крылом Харви Вайнштейна, ужасами «Мутанты» (к слову, первым и единственным фильмом, снятым совместно со скандально известными продюсерами). В картину, которая снова выходила проблемной, Гильермо вложил все свои деньги до копейки. В этот момент и случилось то, что Дель Торо до сих пор вспоминает как свой самый яркий кошмар.

Ясным днем во время прогулки по улице Гвадалахары отца режиссера, Федерико, похитила группа неизвестных. Они потребовали 1 млн долларов – огромную сумму, которая семья Дель Торо не могла даже представить. День шел за днем, его отец оставался в заложниках неизвестно где, полицию похитители потребовали не вмешивать. Срок истекал.

И тогда на помощь пришел Джеймс Кэмерон. Он выплатил 250 000 долларов специальному переговорщику, нанятому семьей Дель Торо, чтобы тот контролировал все разговоры с преступниками по телефону.

Он вошел и сказал: вы будете делать то, что я вам скажу и говорить только то, что скажу я. Затем я и двое моих братьев по очереди разбирались с похитителями по телефону. Почему все трое? Потому что нас хватало ненадолго, нам становилось плохо. Это были очень враждебные звонки.

Гильермо Дель Торо, сын своего отца

Кэмерон же и внес всю сумму выкупа. Через 72 дня после похищения Федерико был освобожден. Разумеется, преступников никто не нашел, равно как не вернулась и сумма выкупа. Но психологические последствия этой страшной истории никуда не делись. В том же году вся семья покинула родные земли и переехала в США. Дель Торо поселился сначала в Техасе, а затем в Лос-Анджелесе. С тех пор он старается не говорить о своей семье больше, чем необходимо; он скрывает личную жизнь жены и двух дочерей.

Переезд дался им очень сложно. Все небольшие деньги, которые Дель Торо заработал на «Мутантах», были отданы банку за «Хронос». Однако карьера Дель Торо постепенно шла в гору. Впереди был труд, бесчисленные изрисованные блокноты, отмененные проекты и статус одной из трех мексиканских звезд режиссуры вместе с Алехандро Иньярриту и Альфонсо Куароном.

Но об этом поговорим в следующий раз.

Если вам понравился этот текст, приходите в мой небольшой канал в Telegram, который я завел, чтобы делиться мыслями про фантастику, мистику, ужасы в кино, сериалах, книгах и комиксах. Никакой воды и кучи уведомлений – пишу, если есть, что сказать.

105105
6 комментариев

На самом интересном месте 😱 плюсую и жду продолжения!

5
Ответить

Надеюсь, текст понравится и будет смысл продолжать)

1
Ответить

Хренассе, не знал что у него батю похищали. Кемерон конечно мужик. 

5
Ответить

Да Кэмерон конечно настоящий друг и товарищ!

3
Ответить

Спасибо за интересный рассказ

Ответить

Рад, что понравилось)

Ответить