Творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть II

Сколько денег заплатил мексиканской мафии Джеймс Кэмерон, чтобы освободить отца Дель Торо, взятого в заложники? Продолжение биографии культового сказочника.

В темной приемной мексиканской киностудии было ужасно жарко. На диванчиках обтекали потом двое. Один недавно снял свою первую работу на телевидении – эпизод сериала «Урочный час», мексиканской антологии страшных историй. Он был горд собой – серию ужасно хвалили и пророчили режиссеру блестящее будущее. Вторым был парень, про которого режиссер знал только, что он специалист по спецэффектам – молодой, талантливый и невероятно странный.

– Ты ведь Алонсо, да? – спросил тот вдруг.

– Да. А ты – Гильермо?

– Ага. Ты режиссировал ту серию по мотивам рассказа Стивена Кинга?

– Да. А ты смотрел ее?

– Рассказ отличный. Почему же ты снял по нему такую отстойную серию?

Так началась долгая дружба режиссера Альфонсо Куарона («Дитя человеческое», «Гарри Поттер и Узник Азкабана») и Гильермо Дель Торо. Вдвоем они сняли немало серий для «Урочного часа», а Мемо еще и делал для них грим. Несмотря на это, свою первую работу на телевидении и тот и другой считают отвратительной.

Своей любовью к кино Гильермо обязан двум людям – Дэниелу Вареле, преподавателю в старших классах, который стал для Мемо близким другом, и Хайме Умберто, мексиканскому режиссеру. Он снял «Донья Эрлинда и сын» – тот самый фильм, где Гильермо впервые попробовал роль продюсера, а в главной роли снялась его мама.

Хайме Умберто оказался прекрасным учителем для молодого Гильермо. Он советовал тому читать Генри Джеймса, Чехова, Толстого, поменьше обращать внимания на методички по сценарному искусству и больше читать классической литературы. А еще он заставлял учеников все писать вручную.

Однажды Мемо принес ему свой сценарий «Хребта дьявола». Не тот, что превратился в фильм, а его раннюю версию. Умберто пролистал его и выбросил единственный рукописный экземпляр в корзину. «Форматирование никуда не годится», – сказал он. – «Если пожалел усилий как следует написать текст, никто не потратит их, чтобы прочитать его».

Этот урок оказался полезным, но слишком тяжелым для Дель Торо и он оборвал связи с учителем на несколько лет. Вначале он пытался восстановить «Хребет дьявола» по памяти, но потом понял, что лучше начать с чистого листа. В конце концов, как любил повторять его учитель Хайме Умберто, «Если дороги нет – проложи ее сам». Так появился сценарий первого полнометражного фильма Гильермо – «Хронос».

Третье марта 1993 года. В небольшом ресторанчике за столиком сидят двое. Женщина – Берта Наварро, менеджер никому не известного режиссера пары серий для антологии ужасов, и преподаватель Imcine, мексиканского института кино, вложившего деньги в производство первого фильма. Он только что посмотрел «Хронос», фильм, ради которого Дель Торо повторно заложил свой дом, продал фургон и взял ссуду на 500 000 долларов в банке. Мужчина морщится и качает головой.

– Это отвратительный фильм. Его не будут показывать на фестивалях, он не получит наград, никто не захочет его смотреть.

Тем же вечером Берта передала его слова Гильермо.

– Хорошо. Может, я еще докажу, что этот парень ошибается, – сказал молодой Дель Торо и записал эту фразу в дневник, обозначив дату: 3.03.93.

Дебютные картины великих режиссеров нередко были ужасными. Джеймс Кэмерон ненавидит вспоминать про «Пираньи 2: Нерест». Но у него не было выбора. Чтобы его оригинальную идею продвинули, нужно было снять хоть что-то для показа будущим продюсерам. У Гильермо же было мексиканское кино. И он начал оттуда.

«Кронос», написанный и снятый самим Дель Торо, рассказывает историю девушки по имени Аврора и ее дедушки Хесуса Гриса, мексиканского торговца антиквариатом, который обнаруживает золотой артефакт в виде часов внутри старинной фигурки ангела. Устройство питается кровью и дарует вечную жизнь тому, кому оно принадлежит. Гриса жалит артефакт и его внучка становится свидетелем последующего превращения своего деда в кровожадного, но благородного вампира (к слову, слово вампир в фильме ни разу не употребляется).

Многое можно сказать о жанровых влияниях дебютного полного метра Дель Торо, особенно о Лавкрафте, но в основе своей, «Хронос» – история старика, который не хочет стареть и пытается понять свою роль в семье, кто он – отец, бизнесмен, дедушка, сиделка? С течением времени мы видим, как роли персонажей меняются и уже его внучка становится своего рода сиделкой. Она отводит его на чердак, где укладывает в ящик с плюшевым мишкой, чтобы ему было где отдохнуть и спрятаться от света. Также через ее восприятие мы видим, как он побеждает своих врагов и учится контролировать свое стремление охотиться и пить кровь жертв.

В истории о жутком устройстве, превращающих людей в вампиров, главная тьма сосредоточена не в нем, а в людях, которые хотят украсть устройство. Это, наряду с отношениями старшего и младшего поколения (не удивительно, вспоминая его бабушку), и дальше станут основными лейтмотивами всех сюжетов Гильермо – что авторских, что адаптаций. Вспомните хотя бы отношения Блейда и Уистлера, вырастившего его, в кинокомиксе «Блейд 2».

И, конечно, сказочные сюжеты. Уже в дебютном метре можно найти множество отсылок к классическим сюжетам европейских сказок. Даже имя главной героини – Аврора – отсылает к принцессе из классической диснеевской «Спящей красавицы» 1959 года. Аврора в кадре почти всегда одета в красное платье, как Красная Шапочка, а в конце «Хроноса» переодевается в синее, похожее на платье диснеевской Алисы из «Алисы в Стране чудес» 1951 года.

«Хронос», как и многие самостоятельные дебюты режиссеров, снимался тяжело. Несмотря на то, что к нему Гильермо готовился десять лет – разрабатывая и пестуя свою студию спецэффектов и грима «Некропия», производство то и дело выходило за рамки бюджета.

Дель Торо перезаложил дом, взял ссуду в банке, занял деньги у отца, но все равно в какой-то момент вынужден был сказать главной звезде фильма – Рону Перлману: «Извини, старик, денег пока нет. Обещаю, что обязательно заплачу».

Снятый за 2 млн долларов, в 1993 году «Хронос» стал одним из самых дорогих мексиканских фильмов в истории. В прокате США картина провалилась, собрав не больше шестисот тысяч долларов. Однако потраченное время и усилия окупились впоследствии. «Хронос» был отобран от Мексики как номинант на Оскар в категории «Лучший иностранный фильм» и получил признание критиков как «не только кровавый и стильный, но также очаровательный и умный фильм ужасов».

«Хронос» вышел в Америке и не принес никакого успеха своим создателям. Он был слишком умным, слишком страшным, слишком дешевым, чтобы на него повалили толпы. Но один человек, который еще не раз сыграет важную роль в жизни Мемо, все же сходил на фильм и восхитился дебютом молодого мексиканца. Этим человеком был Джеймс Кэмерон, только что ставший суперзвездой после выхода «Терминатора 2».

Хаймито («маленький Джим», как звал его Дель Торо) познакомился с Мемо на пикнике 4 июля и сразу же высказал ему свой восторг дебютной картиной мексиканца. Она намного голов превосходила «Пираньи 2», с которых Кэмерон начал покорять Голливуд.

Работая над «Хроносом», равно как и над всеми другими фильмами, Дель Торо делал подробные зарисовки, записи и фотографии, которые собирал в своих бесконечных блокнотах. Дневники он ведет не только, чтобы возвращаться к ним во время подготовки к следующему фильму, но чтобы оставить их в наследство дочерям как память об отце. К этой его привычке, а так же к коллекционированию диковинок из мира научной фантастики, мы еще вернемся. Однако записей времен «Хроноса» нет. И винить в этом стоит именно Кэмерона.

Весь ресторан, слишком шикарный для образа жизни Дель Торо, питающегося хот-догами, буквально пялился на его собеседника, режиссера, чья известность только начала набирать космические обороты. Самому Мемо было ужасно стыдно сидеть рядом со звездой. Он был грязный, обросший, со спутанными волосами – сантехника в отеле, где жил Гильермо, ломалась через день, а денег на другое место жительства в Америке у него не было. Джеймс взглянул на друга и сразу все понял:

– Заказывай, что хочешь.

Спустя пару часов и много еды и вина, Дель Торо просто не знал, как отблагодарить своего друга. У него ничего не было, что можно было вручить самому Кэмерону. Почти ничего.

– Возьми мой блокнот с заметками к «Хроносу», – сказал Дель Торо. И это был самый ценный подарок, который он только мог сделать в тот момент. К сожалению, Кэмерон сам был порядочно нетрезв и просто положил блокнот куда-то. С тех пор никто его не видел, а Мемо все еще лелеет надежду, что когда-нибудь блокнот отыщется.

«Хронос» не принес денег, но стал для Гильермо воротами в Голливуд. Спустя пару лет он уже работал над своей второй картиной, теперь под крылом Харви Вайнштейна, ужасами «Мутанты» (к слову, первым и единственным фильмом, снятым совместно со скандально известными продюсерами). В картину, которая снова выходила проблемной, Гильермо вложил все свои деньги до копейки. В этот момент и случилось то, что Дель Торо до сих пор вспоминает как свой самый яркий кошмар.

Ясным днем во время прогулки по улице Гвадалахары отца режиссера, Федерико, похитила группа неизвестных. Они потребовали 1 млн долларов – огромную сумму, которая семья Дель Торо не могла даже представить. День шел за днем, его отец оставался в заложниках неизвестно где, полицию похитители потребовали не вмешивать. Срок истекал.

И тогда на помощь пришел Джеймс Кэмерон. Он выплатил 250 000 долларов специальному переговорщику, нанятому семьей Дель Торо, чтобы тот контролировал все разговоры с преступниками по телефону.

Кэмерон же и внес всю сумму выкупа. Через 72 дня после похищения Федерико был освобожден. Разумеется, преступников никто не нашел, равно как не вернулась и сумма выкупа. Но психологические последствия этой страшной истории никуда не делись. В том же году вся семья покинула родные земли и переехала в США. Дель Торо поселился сначала в Техасе, а затем в Лос-Анджелесе. С тех пор он старается не говорить о своей семье больше, чем необходимо; он скрывает личную жизнь жены и двух дочерей.

Переезд дался им очень сложно. Все небольшие деньги, которые Дель Торо заработал на «Мутантах», были отданы банку за «Хронос». Однако карьера Дель Торо постепенно шла в гору. Впереди был труд, бесчисленные изрисованные блокноты, отмененные проекты и статус одной из трех мексиканских звезд режиссуры вместе с Алехандро Иньярриту и Альфонсо Куароном.

Если вам понравился этот текст, приходите в мой небольшой канал в Telegram, который я завел, чтобы делиться мыслями про фантастику, мистику, ужасы в кино, сериалах, книгах и комиксах. Никакой воды и кучи уведомлений – пишу, если есть, что сказать.

#гильермодельторо #хронос #формаводы #багровыйпик #тихоокеанскийрубеж #мутанты #ужасы #мистика #монстры #shapeofwater #guillermodeltoro