Отец финского кинематографа: Аки Каурисмяки

Жизнь и творчество легенды кинематографа Финляндии.

Два года назад после окончания Берлинского кинофестиваля 61-летний финский режиссер Аки Каурисмяки, едва получивший «Серебряного медведя» за картину «По ту сторону надежды», заявил, что хочет «пожить для себя» и уходит из кино.

Будущий прародитель финского кино родился в 1957 году в маленьком городке Ориматтила в семье коммивояжёра Йормы Каурисмяки. Сам Аки вспоминает, что провел раннее детство, «воруя горох с соседнего поля», и с теплом отзывается о времени, проведенном в начальной школе (по его словам, «страдания начались позже») - он быстро учится читать и влюбляется в литературу, ходит в кино, заводит друзей и путешествует, умудряясь за три лета с отцом объездить добрую половину Европы и даже побывать в Советском Союзе.

Уже в средней школе Каурисмяки, мечтающий стать писателем, начинает всерьез интересоваться кино и вступает в киноклуб, а после даже пытается попасть в киношколу, но проваливает экзамен и уезжает изучать журналистику. По его словам, годы, проведенные в университете, были чуть ли не худшими в его жизни - после двух лет «катастрофического опыта» Аки, наконец, решился бросить учебу и заняться чем-то полезным.

В конце 70-х годов в жизни Каурисмяки начинается «незабываемый период»: он подрабатывает в самых разных местах - почтальоном, маляром, посудомойщиком, разнорабочим, - и всерьез увлекается кино, не пропуская буквально ни одного вечернего сеанса. В это же время его старший брат - Мика Каурисмяки, заканчивает учебу в киноакадемии в Мюнхене и приглашает брата помочь с дипломной работой.

Вместе с Паули Пентти Аки пишет сценарий для среднеметражной картины «Лгун» - драме о молодом начинающем писателе, бездельнике и лгуне, который никак не желает начать нормальную жизнь и найти подходящую работу. Сам Аки сыграл в ленте главную роль - в первый и в последний раз в жизни, хотя его персонаж из «Лгуна» после несколько раз появлялся в других работах Каурисмяки.

Работа с братом стала для Аки своеобразным трамплином в мир большого кино: вместе с Микой он открывает компанию Villealfa Film Production, называя ее в честь ленты Жан-Люка Годара «Альфавилль», пишет сценарии для двух картин брата, ставит документальный фильм о гастролях финских групп, работает ассистентом у брата и вынашивает идею своей первой полнометражной ленты - вольной экранизации романа Достоевского.

Наконец, в 1983 году Каурисмяки ставит ленту «Преступление и Наказание», перенося действие романа в современные ему Хельсинки и изменив сюжет до неузнаваемости: героем картины становится бывший студент юрфака, мстящий виновнику аварии, в которой погибла его невеста.

«Преступление и наказание» - это хоть и ранняя, но типичная работа Каурисмяки, в которой автор легко угадывается по ставшему спустя годы фирменным почерку: мрачные лица героев, горькая ирония в диалогах, приглушенный свет и теплые цвета - несмотря на полное отсутствие опыта, Аки легко находит свой стиль, а заодно и своих актеров - так, в небольшой роли здесь впервые появляется Матти Пеллонпяя - близкий друг Каурисмяки, после сыгравший в 11 лентах постановщика.

«Преступление и наказание», написанное совместно с Паули Пеннти, приносит Каурисмяки две премии Юсси - за лучший дебют и лучший сценарий, и делает его знаменитым на родине. Сам Каурисмяки, впрочем, спустя годы отзовется о своей дебютной работе не слишком тепло:

Уже через два года после успеха первой картины Каурисмяки пишет и ставит вторую ленту - «Союз Каламари», комедию абсурда о группе финнов (12 человек, которых зовут Фрэнк), готовящихся отправиться в долгое и опасное путешествие на целых 2 мили - из бедного квартала Хельсинки в богатый в поисках лучшей жизни.

Черно-белый «Союз Каламари» Каурисмяки снимает самостоятельно по своему же сценарию с минимумом ресурсов и вложений. Лента становится, пожалуй, самым необычным экспериментом в преимущественно мрачной фильмографии режиссера. Хотя даже в эксцентричную и запредельно абсурдную комедию умудряются пробраться вопросы о несбывшихся мечтах и алкоголизме, Каурисмяки практически не виден в «Союзе Каламари» - хотя за практически условным сюжетом, смехотворно-каррикатурными героями и черным юмором прячутся весьма изобретательные привычно-печальные метафоры.

Сам Аки не отрицает: и в ранние годы, и в зрелый период творчества его всегда тянуло на эксперименты, граничащие с безумием:

Вторую половину 80-х годов Аки Каурисмяки встретил в статусе признанного мастера: обе его картины хорошо показали себя в прокате, зрители и критики высоко ценили его и как режиссера, и как сценариста, а сам он вынашивал идеи фильмов о простых людях - тех, с кем бок о бок он сам работал и жил до того, как ворвался в большое кино.

Результатом стала так называемая «пролетарская трилогия», объединенная лейтмотивом: в основе каждой работы непременно лежит история из жизни типичного «маленького человека», едва сводящего концы с концами, и местом действия - столицей Финляндии, Хельсинки.

Так, «Тени в раю» (1986) - это трогательная драма о любви водителя мусоровоза и кассирши, «Ариэль» (1988) - история безработного шахтера, обвиненного в преступлении, которого он не совершал, а «Девушка со спичечной фабрики» (1990) - лента о несчастной юной особе, которая влюбляется в мужчину в надежде, что он спасет ее от уныния и скуки.

В «пролетарской трилогии» окончательно складывается фирменный стиль Каурисмяки - вдумчивого, отстраненного, холодного наблюдателя. Его персонажи - несчастные люди с загубленными судьбами, обреченные влачить жалкое существование, бродящие по мрачным районам и спасающиеся от рутины в дешевых забегаловках в обществе таких же несчастных, лишенных надежды на светлое будущее.

Полноценным героем для Каурисмяки становится Хельсинки - большой мрачный город - тюрьма, из плена которой мечтают вырваться простые люди. Большой город буквально вынимает из людей душу: они неразговорчивы, апатичны и усталы, активному отдыху и компании предпочитают одиночество и выпивку, а хорошему разговору - тишину и молчание в мрачных стенах неуютных квартирок.

Тем не менее, работы Аки нельзя однозначно обозвать «чернухой»: флегматичный и безучастный, он все-таки находит особую романтику даже в унылой рабочей повседневности и не чурается черного юмора и горькой иронии. Каурисмяки возводит рутину в ранг своеобразной поэзии даже в самой медленной, тяжелой и безнадежной из картин трилогии - «Девушке со спичечной фабрики», выдавая поразительно суровый и медленный фильм и буквально смакуя каждый его душераздирающий кадр.

Более того, сам Каурисмяки не считает, что его герои безнадежны: напротив, в одном из интервью он объяснял:

Трилогия сделала Аки Каурисмяки знаменитым далеко за пределами Финляндии, где его фамилия - стараниями самого Аки и его брата - в 90-е годы был подписан каждый пятый местный фильм. Более того, с трилогии началась долгая история сотрудничества Каурисмяки с финской актрисой Кати Оутинен, которая снялась практически во всех фильмах режиссера.

Параллельно с мрачной трилогией о безысходности в большом городе Каурисмяки ставит острую комедию о «худшей рок-группе в мире»: сибирской команде «Ленинградские ковбои», которая отправляется покорять Америку.

«Ленинградские ковбои едут в Америку» вышел в 1989 году - между «Ариэль» и «Девушкой со спичечной фабрики», и вновь удивил зрителя, уже привыкшего к мрачным видам Хельсинки и пропитым лицам финских пролетариев.

Каурисмяки снял искрометное роуд-муви с элементами комедии абсурда и излюбленным черным юмором, поставив во главу угла наивных, но бесталанных музыкантов, под руководством жестокого менеджера Владимира учащих английский в самолете, колесящих по стране с телом замерзшего в тундре басиста и бесконечным запасом пива.

Герои попадают в тюрьму, назначают случайно затесавшегося в их компанию немого идиота тур-менеджером, находят давно потерянного брата и умудряются воскресить басиста шотом текилы: словом, проходят самый тернистый из путей к славе.

«Ленинградские ковбои» - легкая, абсурдная и веселая комедия - закрепила успех Каурисмяки, а заодно и дала новое название команде, собравшейся во вполне реальную финскую рок-группу, существующую и по сей день.

В 1994 году Каурисмяки выпустил продолжение - «Ленинградские ковбои встречают Моисея», но успеха первой части лента повторить не сумела.

В 90-е годы Каурисмяки, ставший уже всемирно известным режиссером, постепенно отходит от привычного стиля и даже уезжает из Финляндии, ставит кино в США, Англии и Франции и продолжает экспериментировать со стилем.

В 1990 году за его авторством выходит картина «Я нанял убийцу» - первая англоязычная лента в его фильмографии, по сюжету которой герой, лишившийся работы и обозлившийся на мир, нанимает киллера, чтобы тот убрал его самого - но вскоре одумывается и пытается отменить заказ, не зная, что подобная процедура не предусмотрена контрактом.

В 1992 году Каурисмяки воплотил давнюю мечту и поставил картину «Жизнь богемы» по мотивам романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», сценарий к которой Аки писал несколько лет, пытаясь перенести действие в современный Хельсинки, но в итоге решив снимать ленту в Париже.

Обе ленты «европейского» периода творчества Каурисмяки были мелодраматично-комедийными, в меру тоскливыми и в меру же смешными: Аки будто пытался нащупать тонкую грань между комедией и драмой, скрестив излюбленную тематику жизни в большом городе и героев-неудачников с европейским колоритом и шармом.

В 1994 году Каурисмяки с лентой «Береги свою косынку, Татьяна» возвращается и на родину, и к жанру роуд-муви: его герои отправляются в путешествие по Финляндии на «Волге» и по дороге встречают двух красоток из СССР, которые возвращаются домой.

«Береги свою косынку, Татьяна» можно считать одной из самых необычных работ зрелого Аки: отойдя от абсурда в комедии, Каурисмяки снял простую, но одновременно удивительно многогранную картину о любви и «самой американизированной скандинавской стране, обладающей русской душой».

В «Татьяне» Каурисмяки несколько отошел от ставшей привычной тематики безысходности и безнадеги: с одной стороны, уйдя глубоко в историю, рассуждая о государстве, которого больше нет, и воссоздавая атмосферу канувшей в Лету эпохи, но с другой - все еще говоря о простых потерянных людях, которые никак не могут найти себя, обрести внутреннюю гармонию, перестать быть «лишними», без всякой привязки ко времени и месту действия.

«Я нанял убийцу», «Жизнь богемы», «Береги свою косынку, Татьяна» и немая черно-белая лента «Юха» 1999 года, снятая по культовому одноименному роману Юхани Ахо, принесли Каурисмяки статус живого классика и целый ворох престижных наград, среди которых даже оказался французский Орден почетного легиона.

В конце 90-х годов Каурисмяки, наконец, возвращается к тематике мрачных финских будней, ставя фильм, который изначался задумывался продолжением «Теней в раю» и писался под старого друга и завсегдатая фильмов Аки, Матти Пеллонпяя - «Вдаль уплывают облака».

Каурисмяки периода финской трилогии - зрелый, опытный постановщик - сильно отличается от раннего - бескомпромиссного, холодного и жесткого наблюдателя. Хотя на уровне сюжета «Вдаль уплывает облака» - та же история неудачников, выброшенных на обочину чередой случайных несчастных совпадений, беды льются на героев будто бы из ведра, а конфликт отжившего старого и беспощадно сокрушающего привычные порядки нового доходит до предела, Каурисмяки серьезно политизируется, еще больше критикуя привычные порядки и уходя за пределы отношений человека с человека на уровень человека против государства или человека против системы.

Сложно однозначно сказать, что «Вдаль уплывают облака» выводят на первый план - трогательную историю о любви и упорстве или жесткую драму о бездушном капитализме и классовой борьбе, в которой победа должна остаться за несчастными и угнетенными. Его герои - люди прошлой эпохи и старых порядков, оказываются лишними в новом мире, где всем интересны только деньги, а человеколюбие и взаимопомощь забыты как пережитки прошлого.

Ставшие мягче и теплее краски, яркий свет, улыбки на лицах героев - все это воспринимается совсем иначе в зависимости от призмы: впрочем, Каурисмяки оставляет право выбирать, смеяться или плакать, на совесть самого зрителя.

Подобное же происходит и в следующей картине - в «Человеке без прошлого», в которой финский режиссер бросает несчастного безработного, избитого хулиганами, в буквальном смысле на помойку, из которой он выбирается то ли благодаря силе любви, которая не дает покончить со всеми несчастьями разом, то ли вопреки системе, которая готова пережевать и выплюнуть лишившегося памяти и документов бродягу.

Впрочем, в заключительной работе трилогии - криминальной драме «Огни городской окраины» - Каурисмяки несколько отошел от привычной канвы: черный юмор сменился редкими горькими усмешками, проблески надежды - полным отчаянием, а традиционный (издевательский?) хэппи-энд - пугающей неопределенностью.

Даже сам сюжет пошел в обратную сторону: если в предыдущих лентах герои выбирались со дна, куда их выбросили жестокие капиталисты или случайные грабители, здесь герой практически осознанно двигается ко дну, а любовь, спасавшая безнадежных неудачников в прошлых работах, в «Огнях большой окраины» окончательно губит героя, едва успевшего заново обрести надежду.

Неудивительно, что историю влюбленного в роковую красотку неудачника-охранника, подставленного этой самой красоткой и главарем бандитской шайки, критики приняли неоднозначно: пока одни хвалили картину за торжество минимализма и безнадежности, другие ругали бездушную актерскую игру и сюжет, не вызывающий ни малейшего сопереживания.

61-летний Каурисмяки объявил об уходе из кино в 2017 году после премьеры своей последней картины - «По ту сторону надежды», ставшей 18 полнометражной работой в фильмографии самого известного финского режиссера.

Незавершенная трилогия о мигрантах, начатая «Гавром» 2011 года - историей бывшего писателя, ставшего чистильщиком сапог, и продолженная в «По ту сторону надежды» - драме о судьбе сирийского беженца, оказавшегося в Финляндии, судя по всему, так и останется незаконченной - во всяком случае, Каурисмяки предпочел отойти от дел.

Раз в полгода Каурисмяки по-прежнему садится в машину и едет из своего дома в Португалии, где он проживает постоянно, в Финляндию. Он признается - теперь дорога занимает гораздо больше времени, чем раньше:

Каурисмяки много пьет и, судя по всему, не планирует с этим завязывать, разве что периодически делая передышки между крупными запоями, а по воскресеньям смотрит фильмы Марвел, чтобы очистить голову «с похмелья».

Пожилой постановщик обожает собак: он утверждает, что собаки - «единственные, кто заслуживает серьезного разговора». К слову, дворняги появлялись чуть ли не в каждой картине Каурисмяки с самых ранних лет.

Как и персонажи его фильмов, Каурисмяки редко улыбается и практически всегда остается холодным и даже отрешенным. О планах на будущее легенда финского кино пока не заявлял.

Мой маленький канал о необычном кино