Ограбление по-изуверски: рецензия на «Закатать в асфальт»
С. Крэйг Залер снял лютое полицейское кино — но, кажется, начал излишне любоваться собственным стилем.
Детективы-напарники Риджман и Луразетти отличились на службе — взяли наркоторговца с целой сумкой соответствующего товара. Впрочем, кому какое дело. Прогрессивную общественность больше впечатлил видеоролик, на котором полицейские впечатали задержанного дилера мордой в пол — чтобы ускорить оперативно-разыскную деятельность, не более. Начальство (не впервые) отчитало Риджмана и Луразетти за жёсткие методы и отстранило обоих от работы на 1,5 месяца.
Чтобы не остаться за это время без денег, Риджман решает ограбить преступников, которые готовят какую-то вылазку; Луразетти сперва мнётся, но всё-таки обещает другу помочь. Сказано — сделано, и вот уже Риджман ведёт машину в погоне за налётчиками, а Луразетти крепит к винтовке оптический прицел. И предупреждает напарника, что дело должно обойтись без крови, на что тот хмуро бурчит: «Да не будет никаких убийств». Стоит ли говорить, что убийства будут — и ещё какие.
Насилия в «Закатать в асфальт», однако, и впрямь немного, но хватает. В самом запоминающемся эпизоде, например, грабители потрошат покойника и пытаются не задеть печень — «чтобы не воняла». Пальцы и головы вообще отстреливают как бы между прочим. Камера на этих моментах слегка задерживается — будто ей командует не режиссёр, а мясник, жадный молодой волк, добравшийся до крови.
Что С. Крэйг Залер всё-таки человек, доказывает хотя бы его остроумие. Между зверствами — которых, напомним, тут минут на десять из ста шестидесяти — герои выдают не меньше дюжины высококлассных one-liners: о подлых медиа, шансах на выживание, мужественности. «Это поёт женщина... или мужчина?» — спрашивает Мэл Гибсон о поп-музыке, которая звучит в кафе. «Чёрт их разберёт» — внимательно вслушавшись, заключает Винс Вон: «Мужики перевелись с тех пор, когда начали говорить вместе с жёнами: «Мы беременны».
На уровне смыслов все фильмы Залера — об этом: о непреклонности, о целеустремлённости, о суровой решимости — о том, как мужчины, опираясь на всё это, спускаются в ад. Кинематограф жестокости как он есть. На западном рынке — почти забытый (если не сказать запретный) формат, зато любимый на корейском — недаром по сценарию Залера собирается снять фильм Пак Чхан Ук.
Однако «Закатать в асфальт» в сравнении с «Костяным томагавком» и тем более с «Дракой в блоке 99» — это всё-таки шаг назад. Режиссёрская сила С. Крэйга Залера — нуарные диалоги и кровавые разборки — доведённая до избытка, стала выглядеть слабостью. Ведь люди не разговаривают так, как Риджман и Луразетти. Да и короткое «Howdy?» из уст Винса Вона в предыдущем фильме звучало куда более эффективно и грозно. Что до насилия, то Залер попросту воспользовался запрещённым приёмом — иначе эпизод с Дженнифер Карпентер не назвать.
Самое тревожное, что в «Закатать в асфальт» чувствуется довольство С. Крэйга Залера собственным стилем, готовность и дальше его повторять, стремление понравиться зрителю. Этот путь сгубил уже многих молодых волков, обратив их в пустолаек.