О жертвах и о кино {шезЛонг}

Я изначально не планировал писать статью репостом, но уж больно текст Валерии задел меня за живое. Возможно, мои слова шокируют читателя, но я вообще не поклонник военного кино. На этом вам бы стоило и закрыть эту статью, а подписчикам — отписаться, да не всё так просто...

Пару лет назад я настолько был очарован японской аниме-франшизой «Гандам» (которую многие годы в целом игнорировал), что решился на немыслимое: организовал целый Фестиваль, посвящённый ей. И пусть прошёл он отнюдь не гладко, ибо трилогия «Мобильный доспех Z Гандам: Новая редакция» оказалась довольно сумбурной и далеко не такой драматичной, как сериал, тем не менее интерес к миру Ёсиюки Томино у меня сохранился. Но надо понимать, что одним «Гандамом» сыт не будешь, да и фестивальные постулаты гласят, что каждый зритель обязательно найдёт на мероприятиях кино себе по душе. Посему решил я превратить ГандамФест в Фестиваль военного кино, но с обязательным дополнением в лице хотя бы одного мультфильма франшизы.

Идея себя полностью окупила. Наконец-то у военных (антивоенных?) картин появилось своё личное место, и им больше не придётся толкаться среди драм, фантастики и аниме на Летнем Фестивале. Правда, на первый взгляд, мне показалось странным начинать год с такой неоднозначной темы, как влияние военных действий на психику и жизнь простого человека, но, как мы увидим ниже, качество фильмов превзошло мои самые смелые ожидания.

Стоит упомянуть и о том, что в этом году я продолжил эксперимент с просмотром сериалов (краткие мнения о первых эпизодах которых тоже будут ниже): заключительного сезона «Эша против зловещих мертвецов», «The Big O» и «Декалога». Важно отметить, что все произведения я вижу в первый раз... Я ничего не забыл?.. Ах, да, уважаемый читатель, напоминаю, что текст ниже — никакие не рецензии и даже не список фильмов для досуга. Это сухие зрительские впечатления, с которыми можно соглашаться и которые всегда можно оспорить. В комментариях.

«Эш против зловещих мертвецов», 3 сезон (2018, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) неожиданно взял хороший старт. Думаю, что многие поклонники остались в недоумении после закрытия сериала на третьем сезоне. Однако я встречал в интернете мнение (привет, Канобу), мол в продолжении приключений Эша есть слабые места, и они преследуют зрителей не пару серий, но весь остаток этой телеэпопеи. Некогда это отпугнуло меня от финала сериала и, можно сказать, я зарёкся его смотреть. До этого года. И, пожалуй, зря...

На сей раз сезон открыл Марк Бизли — телережиссёр на подхвате, знакомый зрителям по «Гераклу», «Зене» и «Спартаку» и давний соратник Рэйми. Честно говоря, я было удивился, что в режиссёрском кресле не Рик Джейкобсон, ибо в прошлый раз роль первой скрипки досталась ему (и, надо сказать, он блестяще справился), да не тут-то было! Как оказалось, поднаторевший за работу над вторым сезоном Марк способен фонтанировать интересными идеями и ярким юмором в стиле «Зловещих» ничуть не хуже коллеги! Первый эпизод, «Семья», одинаково хорошо удерживает внимание, как во время рекламных роликов нового магазина Эша, так и в моменты кровавых расправ (к слову, монстр в костюме и сражение с ним — отличная находка авторов сериала)...

Честно говоря, реклама в начале серии — это вообще песня, достойная лавров Верхувена! И пускай сценарный крен с появлением дочери вызывает вопросы, пусть, следуя логике прошлого сезона, в сериал вновь возвращается дьяволица Руби, а в помощники к Эшу записывается сомнительного вида шумерский воитель... Как ни крути, а это всё ещё тот сериал, что я так люблю. И, само собой, хочу продолжить просмотр. А это главное!

III «Мобильный доспех Гандам: Восьмой взвод МД. Отчёт Миллер» (1998, Япония, IMDb 6.4, реж. Мицуко Касэ), несмотря на невысокий рейтинг, всё же оказался добротным полнометражным аниме во вселенной UC. Как минимум, просмотр даёт общее представление о сериале-первоисточнике и не оставляет зрителя в замешательстве (о достоинствах рисовки, доставшейся фильму по наследству, я и вовсе молчу). Впрочем, от режиссёра «Воспоминания о Звёздной пыли» и «Совершенного оружия» меньшего я и не ждал.

Сразу оговорюсь, что оригинальный двенадцатисерийный «Восьмой взвод» я не смотрел и сравнивать с ним фильм буду исключительно косвенно. Тем не менее, можно уже сейчас признать очевидное: в пятьдесят с хвостиком минут все солдаты восьмого взвода не уместились. В лучшем случае, мы можем говорить лишь о двух жертвах войны Земной Федерации с космическими сепаратистами-колонистами Зиона — Сиро, Айне и их несчастной любви, что всегда будет за пределами любой линии фронта... Можно ещё упомянуть хитрого лейтенанта Элис Миллер, ведущую расследование гуманистического преступления Сиро против приказов военного времени, но на этом всё.

Госпожа Касэ урезала роли второстепенных героев, зато показала в мультфильме всё разнообразие характеров и ситуаций, происходящих на фоне Однолетней войны по разные стороны баррикад. Любовь и храбрость, компромисс и жестокость, страдания и поддержка... От перемены мест слагаемых сумма не изменяется, ведь, как помнят зрители оригинального «Гандама» и его сиквела, зло не знает национальности, а благородство и сострадание присуще всем жителям космического века.

Второе слабое место фильма — клиффхэнгер вместо финала, прямо намекающий зрителям, что узнать, чем же закончилась история отряда и любви молодых людей можно лишь в последних эпизодах сериала, выпущенных в 99-ом. Впрочем, помимо общих претензий, у меня есть и свои, частные, но относятся они скорее к качеству сценария оригинала. Да простят меня его поклонники и поклонницы, но поведение, что главного героя, что его сослуживцев, местами отдаёт диким инфантилизмом. На этом фоне полные патетики речи Сиро об отвращении к войне уже и не столь критичны...

Ибо подкреплены реальными действиями героя, который видит за могучими Мобильными Доспехами подобных ему людей, а не бесчеловечных врагов. Таким гуманизмом не страдали ни Амуро, ни Камилл, ни Чар, тут уж героя впору сравнивать с Вэшем из «Trigun». Через весь фильм Мицуко красной нитью проходит идея о недопустимости жертв во имя военного Молоха, и это самая сильная сторона картины.

Другое достоинство мультфильма, как я уже отмечал выше — грамотный набор сцен из сериала и добротный монтаж. Мицуко Касэ, кажется, удалось совершить невозможное: маленький анимационный фильм обошёл и неудачную трилогию «Мобильный доспех Z Гандам: Новая редакция», и невнятный «Мобильный доспех Гандам 0083: Закат Зиона»! Конечно, перехваливать труд режиссёра тоже не стоит — трилогия-компиляция «Мобильный доспех Гандам» по-прежнему вне конкуренции, а в плане идеи и эмоционального накала история восьмого взвода уступает «Карманной войне» (я бы сказал, она скорее на уровне лучших эпизодов «МД IGLOO»)...

Но то, что в качестве режиссёра Мицуко выступила не хуже своего коллеги по «0083» Такаси Иманиси — факт. И пусть это была её последняя работа с франшизой Хадзимэ Ятатэ, зато какая! Мультфильм в рамках статьи занял третье место (второе место из двух в нашем голосовании) лишь по единственной причине: фильмы Стоуна и Уайлера практически недосягаемы. Если вы любите фантастические мультфильмы "со смыслом", а тем паче франшизу «Гандам» и хотите ознакомиться с «Восьмым взводом», но не готовы тратить время на сериал, то «Отчёт Миллер» — идеальное компромиссное решение. Лично я ничуть не пожалел.

«The Big O» (1999-2003, Япония, IMDb 7.5, реж. Кадзуёси Катаяма) за первые эпизоды приятно меня удивил. Ещё один удачный проект коллектива студии Sunrise, Хадзимэ Ятатэ, который получился чем-то средним между «Тёмным городом» Пройаса, ещё не вышедшим сериалом «Solty Rei» и мультфильмами DC 90-х. Уже один только стиль, отдающий творчеством Лэйдзи Мацумото, выдержан художниками и аниматорами безукоризненно.

Однако нельзя не отметить, что проект известного в узких кругах Кадзуёси Катаямы (на его счету и оригинальный «Appleseed» Масамунэ, и уморительный сериал «Те, кто охотятся на эльфов» про попаданцев, и, наконец, очередная психологическая меха-трагедия «ΑΠΗΕΝΤΟ ΣΟΜΑ», которой «The Big O» по сути приходится сводным братом) ощутимо уступает условному «Cowboy Bebop» из-за наличия, да-да, гигантского робота-мегадеуса.

Весь задел на нуарную сатиру и детектив рушится, словно небоскрёбы из сериала, когда на сцену выходит исполин, названный по-видимому в честь музыканта Роя Орбисона. Хотя режиссёры эпизодов — Икуро Сато (один из ключевых коллег Ватанабэ в работе над «Cowboy Bebop») и Тору Китахата (будет работать с Кадзуёси над «ΑΠΗΕΝΤΟ ΣΟΜΑ»), — отчаянно пытаются сохранить меланхоличное настроение и интригу, связанную с загадочным миром потерявших память городов-куполов в целом и андроидом Дороти в частности.

Впрочем, никто не мешает зрителю посмотреть на сериал под углом супергеройского боевика. Вот — местный Брюс Уэйн (переговорщик Роджер Смит), вот — Готэм (Парадигм), а вот и костюм под стать супергерою, даже если речь идёт о мобильной броне... А коль у удальца есть целый меха-доспех, то и безумные оппоненты вооружаются ему под стать и сражаются с тёмным механическим рыцарем своими колоссами. Также стоит упомянуть о замечательном саундтреке и классной заставке сериала, отсылающей к заглавной песне из «Флэша Гордона» в исполнении Queen. В общем, жду продолжения...

II «Лучшие годы нашей жизни» (1946, США, IMDb 8.1, реж. Уильям Уайлер) — без преувеличений великолепная драма послевоенного Голливуда. И если в рамках нашего голосования она уверенно разделила первое место с «Рождённым четвёртого июля», то мне пришлось хорошенько поразмыслить о том, какое кино показалось мне ближе и сильнее резонировало с собственной внутренней болью.

Спорить с тем, что Уильям Уайлер — титан и один из создателей американского кино таким, каким мы его знаем, бессмысленно. Вы можете не любить фильмы Уайлера, можете даже не знать о его существовании, но «Грозовой перевал» и «Бен-Гур», «Коллекционер» и «Римские каникулы» одни до сих пор вспоминают и цитируют, другие для себя открывают, а третьи приводят в пример и считают картины бессмертными киношедеврами.

Не скрою, что с творчеством режиссёра я знаком крайне поверхностно, через экранизацию религиозно-исторического романа генерала Лью Уоллеса «Бен-Гур: История Христа», а посему уклонюсь от разговора о том, какое место в фильмографии режиссёра занимают «Лучшие годы нашей жизни» (и от сравнений с «Тремя товарищами» Ремарка тоже, ибо не читал). И перейду к скромному анализу произведения.

Самое главное, о чём нужно знать перед просмотром этой экранизации книги «Прославление меня» Маккинли Кантора так это, что войны в ней ещё меньше, чем в «Охотнике на оленей». Но вот остросоциальная тематика, ощущение послевоенного разочарования в обществе (ещё пока не в государстве) показаны вполне в духе картины Чимино или даже «Рэмбо» Котчеффа. Для родителей, жён и детей — благородный, но глубоко травмированный внутри Фред, педантичный и саркастичный Эл и несчастный калека Гомер, — настоящие герои, победители тирании стран Оси и защитники справедливости, мира во всём мире. Но не всё так просто...

Уже Эл, в блестящем исполнении Фредерика Марча, сталкивается с открытой (и, не побоюсь этого слова, справедливой) критикой со стороны родного сына в связи с участием в бомбардировках Японии. И это лишь капля на фоне постепенного осознания героями того, что мир — тот самый, ради которого они сражались, — совсем их не ждал.

И если бывший сержант Эл Стивенсон не только сохранил своё место в банке, но и получил повышение, то бывшего капитана авиации Фреда Дерри и безрукого матроса Гомера Перриша ждут совершенно иные перспективы, ведь в гражданской жизни их умения бесполезны, а травмы вместо сочувствия вызывают сомнения в работоспособности. И это я молчу о тех, кто открыто презирает ветеранов и считает участие Штатов во Второй Мировой пропагандистским трюком левого президента, невыгодным ни жителям, ни экономике страны...

Нельзя сказать, что Уайлер глубоко копает социальные и политические аспекты войны и её последствий, но даже того, что показано в фильме (мы, кстати, смотрели эксклюзивную версию для советского кинопроката, поэтому некоторые сюжетные моменты картины, возможно, были удалены из цензурных соображений) уже достаточно, чтобы говорить о налёте драйзерства и эмоциональной глубине.

И коль социально-экономическая критика родной страны, что дарит ветеранам пустые обещания выгодных банковских ссуд и работу продавца-кассира в павильоне, ещё может пройти мимо внимания зрителя, то вся линия замкнутого на себе Гомера Перриша, принципиально не желающего признавать свою инвалидность — задевает за живое. Особенно сцены с отцом и с девушкой Вилмой в спальне, где нам непосредственно демонстрируют его жестокий недуг.

Образ Гомера очень роднит кино с трагедией Рона Ковика из «Рождённого четвёртого июля», о котором мы поговорим далее. А ведь в картине есть и другие судьбы... Для первого места в рамках моей статьи Уайлеру не хватило лишь большей индивидуальности. Несмотря на интересные мысли, долю бунтарства и простых истин на все времена, Уильям недостаточно смел для рассуждений о цене героизма, о безжалостности войны, о межнациональном пацифизме.

Но справедливо будет и отметить, что те, кто только что пережил трагический период в мировой истории не нуждались в лобовой демонстрации, ужасы войны всплывали у очевидцев от полунамёка. Даже если ваши вкусы далеки от чёрно-белой классики Голливуда, а военное кино никак не трогает душу, я рекомендую дать этой, без преувеличения, великой картине шанс. В худшем случае, вспомните время проведённое в армии или рассказы старшего поколения о Великой Отечественной, а в лучшем будете тронуты до глубины души, ведь поднятые фильмом темы и боль универсальны безотносительно пола, нации и вероисповедания.

«Декалог, один» (1989, Польша, ФРГ, IMDb 8.1, реж. Кшиштоф Кесьлёвский) уместен, когда речь заходит о вероисповедании. XX век подарил миру не только экспансию эзотерических учений, вторую молодость для мировых и не очень религий, но и открыто противопоставил вере и мистицизму — науку, атеизм. Советский Союз, безусловно, не был изобретателем доктрины безбожия, сверх того, ни для кого не будет секретом, что торжество научного познания носило под собой скорее формальный характер. В противном случае, разлад в Совете экономической взаимопомощи и в самом государстве не породил бы у деморализованных, но стойких к "мракобесию" граждан бывших социалистических держав и республик такой интерес к мистицизму, вероучениям и сектантским химерам...

Главный герой, уже далеко не дебютной картины Кесьлёвского, его тёзка, профессор Кшиштоф, не смог разделить католические ценности семьи и в молодости сделал выбор в пользу научного мировоззрения. И кто бы его в этом упрекнул? У них с сыном есть замечательный компьютер, который подобно "Евклиду" из «Пи», может дать ответ практически на любой вопрос юного Павла. Семья гордится своими компьютерами, а Кшиштоф так и вовсе поднимает на своих лекциях крамольные (и актуальные по сей день) вопросы о будущих возможностях машинного обучения вплоть до создания поэзии искусственным интеллектом.

И всё бы хорошо, да сестра профессора, набожная католичка Ирена, время от времени толкует мальчику весьма далёкие от современности вещи. А порой даже оказывается умнее "Всемогущего текст-процессора"! Впрочем, лирические моменты не всегда объяснимы изяществом математической логики, зато в точных науках компьютерам нет равных... Или есть? Как говорится, homo proponit, sed Deus disponit.

Хотите верьте, хотите нет, но Кшиштоф Кесьлёвский в душных телевизионных рамках снял полноценный художественный фильм, достойный большого экрана. Сильную драматическую притчу, основанную на библейской заповеди "Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим". И как снял!

Операторская работа, музыка, персонажи и густая атмосфера польской обыденности (недалеко ушедшей от наших спальных районов) буквально похитили меня из реального мира на свои пятьдесят с хвостиком минут. Нельзя сказать, что я ничего не ждал от Кесьлёвского, но результат меня всё же удивил. Если каждая последующая история будет выполнена с таким же знанием дела и любовью к материалу, то, не исключено, что список моих самых любимых сериалов пополнится ещё одним произведением.

Я — агностик. К вопросам веры отношусь прохладно (хотя рос в типичной постсоветской семье православных христиан), но не разделяю категорических убеждений в отрицании всего, что находится за гранью научных гипотез и здравого смысла. Поэтому поймите правильно, в картине трогает сердце отнюдь не её религиозность или скрытое противостояние веры и технократического безбожия, здесь важна сама ситуация. А подана эта простая человеческая трагедия чертовски хорошо, безотносительно вероисповедческого дискурса.

I «Рождённый четвёртого июля» (1989, США, IMDb 7.2, реж. Оливер Стоун) справедливо занял первое место (в нашем рейтинге, разделив его с «Лучшими годами нашей жизни»). Этот фильм посвящён другой вере. Вере в страну и её благо. Иными словами, слепому патриотизму.

Мои читатели, возможно, знают, что я прохладно отношусь к стоуновскому «Взводу». Несмотря на личный боевой опыт режиссёра, несмотря на многочисленные положительные отзывы со стороны критиков и всенародную любовь. Возможно, я излишне строг к одной из самых личных картин Оливера, но после «Охотника на оленей», «Апокалипсиса сегодня» и «Цельнометаллической оболочки» кино показалось мне не триумфальным завершением антивоенной эпохи, но попыткой запрыгнуть в уходящий поезд. Оливер Стоун прав в своих суждениях, показе изнанки военных действий, однако он забыл, что режиссёр картины — ещё и её художник.

Другими словами, с точки зрения выразительности киноязыка «Взводу» просто нечего противопоставить и более сложным, и более ярким фильмам Кубрика, Копполы и Чимино. Не знаю, окажется ли «Небо и земля» — последнее кино "вьетнамской трилогии", — лучше общепризнанных киношедевров, но совершенно точно могу сказать одно: «Рождённый четвёртого июля» реабилитировал триптих в моих глазах.

На первый взгляд может показаться, что Оливер вторит мотивам «Охотника на оленей» и «Рэмбо: Первая кровь», но то лишь видимость. Стоун действительно берёт за основу сценарный скелет (вновь обращаясь к реальной жизни, в данном случае — к мемуарам ветерана Рональда Ковика): "патриот записывается в армию — война перемалывает патриота — патриот возвращается домой с ПТСР, экзистенциальным кризисом и сомнениями". Однако этот скелет обогащается таким количеством подробностей, нюансов, внутренней борьбы главного героя-инвалида, Рона (в блестящем исполнении Тома Круза), которая в дальнейшем перерастает в борьбу внешнюю, что мне не остаётся ничего, кроме как аплодировать режиссёру.

«Рождённый четвёртого июля» — это кино не столько про форму (хотя с формой у Стоуна всё очень хорошо: качественная постановка на уровне Спилберга и Кэмерона), сколько про содержание. Фильм показывает, как до основания рушится внутренний стержень, как гибнут, подобно языческим идолам, вчерашние идеалы, и как робкие ростки гуманизма прорастают внутри и формируют новый стержень через катарсис. А ещё эта картина наглядно демонстрирует, к каким последствиям может привести ослепление пропагандой и отсутствие критического мышления. Кому выгодна война? Ради чего я сражаюсь? Что будет со мной после войны? И что для меня важнее — долг или совесть?

Эти вопросы отчасти поднимались и во «Взводе», но лишь в «Рождённом» они заиграли новыми, душераздирающими красками. Вопросы, ответы на которые каждый зритель должен найти для себя сам. Подобно «Лучшим годам нашей жизни», фильм Оливера Стоуна тоже универсален, но только он смелее, глубже и ещё больнее, в том числе и для тех, кто служил и столкнулся со зверствами со стороны сослуживцев в мирное время. В том числе и для меня. Не ожидал, что напишу это, но к просмотру строго рекомендую.

Теперь вернёмся к теме репоста и подытожим вышенаписанное. Я люблю боевики. Люблю хорошо поставленные сцены сражений, будь то хоть «Звёздные войны. Эпизод II: Атака Клонов», хоть «Пуля в голове». Но я не могу сказать, что наслаждаюсь просмотром боевых сцен именно в военном кино (да и шутеры на военную тематику я никогда не любил, чего греха таить?). Я солгу, если спишу это отсутствие интереса на какой-то "гуманизм", но мне действительно больше нравится смотреть фильм или уничтожать врагов в видеоигре в рамках выдуманных или фантастических ситуаций...

С возрастом я несколько подрастерял интерес к боевым сценам в кино и анимации. Ведь глубина истории содержится не в них, но в диалогах и образах. Повторюсь, это вовсе не значит, что я принципиально отказываюсь ценить сражения из «Властелина колец» или перестрелки в «Круто сваренных», просто любовь к хорошо продуманной истории, крепко закрученным сюжетам и оригинальности задумки пересилила мальчишескую радость от ударов в «Bare Knuckle» и выстрелов в «Contra».

Возвращаясь к самому мероприятию, жалко, конечно, что участников набралось мало: не удалось разыграть в настольной игре роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка». Зато мы посмотрели замечательные картины (и сериалы), сила которых, как показала практика, не угасла и по сей день! «Лучшие годы нашей жизни» и «Рождённый четвёртого июля» теперь навсегда у меня в сердечке, хотя «Отчёт Миллер» тоже неплохо себя показал (про чудесный «Декалог» и другие сериалы уж молчу). Anyway, я доволен.

И напоследок, я анонсирую следующий Фестиваль (ориентировочно на 15 марта) «Во имя Крома!». Это будет второй в истории моих мероприятий Видеоигровой Фестиваль, посвящённый легендарной серии игр «Golden Axe». В рамках праздника мы коснёмся исключительно трилогии, причём играть будем на моей приставке-новоделе. Однако это не значит, что трансляция останется не у дел. Я продолжу показ «The Big O», «Декалога» и «Эша» согласно расписанию ниже. Буду рад всем желающим!

10:00-11:00 Открытие Фестиваля

11:00-11:23 «The Big O: Подземный ужас» (продолжаем изучать мир этого странного, но чарующего неонуара)

11:53-12:53 «Golden Axe» (великая игра Макото Учиды)

13:23-14:19 «Декалог, два» (новая история от польского мастера кино)

14:49-15:19 «Connect Hentai» (настольная эротическая игра, перерыв для наших зрителей)

15:49-16:49 «Golden Axe II» (несколько вторичное продолжение первой части)

17:19-17:49 «Эш против зловещих мертвецов: Третья кабинка» (зло вновь вышло на волю, посмотрим, как Эш справится с ним в третий раз)

18:19-20:19 «Golden Axe III» (прекрасное завершение видеоигровой трилогии)

20:49-21:12 «The Big O: Верни моего призрака»

21:12-22:12 Завершение Фестиваля