Заметки на полях: "Рассвет мертвецов" 1978-го

"Рассвет мертвецов" это забавное кино. Непреднамеренно забавное. Дело даже не в том, что здешние зомби это статисты, вымазанные серой краской, но в том, как режиссёр работает с фактором их существования.

Местные зомби, наверное, самые безобидные из всех, каких ты только можешь припомнить — они двигаются шаркающей походкой метров на сто в час, а отбиться от них можно толкнув плечом или простой оплеухой. Нежить в фильме не то, что не страшная, так над ней ещё издеваются — дразнят, задирают, опять же бьют. Очень странный способ нагнать тревоги от режиссёра-основоположника жанра, не так ли? Из-за возложенных на себя же ограничений, Джордж Ромеро, режиссёр этого безобразия, то и дело вынужден нарушать собственные же правила — при всей своей неповоротливости немёртвые регулярно оказываются в опасной близости от героев, нападают на них со спины. Эти же доходяги, от которых может отбиться даже беременная женщина, в иной момент проявляют неестественную силу, отрывая куски плоти голыми руками. Ну и убить неупокоенных можно только в голову.

Снято всё это, впрочем, не так плохо, как звучит, и некоторые моменты вполне способны нагнать саспенс — как в той сцене, где пилот, не умеющий стрелять, палит во тьму, пока к нему незаметно приближается шаркающий друг; или когда благородные мужчины оставили мадам без оружия, не ожидая, что к ней могут прибыть гости. Здесь сказывается полное отсутствие компьютерной графики — все спецэффекты в фильме натуральные: оружие издаёт грохот и вспышку пламени, вертолёт в самом деле следует за грузовиком, а не нарисован на отдельном слое, и прочее.

Такой подход заставляет картину выглядеть значительно более живой, а происходящее в ней серьёзным, даже с учётом всех условностей. Вообще же, "Рассвет мертвецов" проворачивает интересный нарративный фокус, потому что этот фильм даже не о зомби — они, как и сказано, не очень-то и опасные, и выполняют роль не угрозы, но препятствия. Мы привыкли, что современные представители жанра презентуют нашествие зомби как эдакую эпидемию, продиктованную каким-нибудь вирусом, грибком, паразитом, на крайний случай, чёрной магией.

Ромеро, будучи, можно сказать, отцом жанра, в своих фильмах придерживается куда более простой и вместе с тем изящной идеи — у него мёртвые восстают... просто так. Просто потому что. Нет никакой очевидной причины, почему человек, где бы он ни находился в момент смерти, возвращается с того света и нападает на соплеменников. Такой подход является примером пугающей недосказанности, когда нет ни причины, ни понимания, как с этим бороться, равно как нет возможности от этого убежать — ведь каждый человек это потенциальный оживший мертвец, что фильм и иллюстрирует.

С другой же стороны, если интерпретировать события фильма в религиозно-эзотерическом ключе, то откроется, что его герои оказались посреди подлинного апокалипсиса, происходящего на ином плане бытия. "Когда в Аду заканчивается место, мёртвые бродят среди живых", — говорит чернокожий персонаж, знакомый с Вуду. Это совсем не значит, что оно буквально так и есть, но что-то однозначно сломалось в мироустройстве этой киношной реальности, возможно что и в трансцендентной его части.

Сюжет у фильма, на самом деле, тривиальный. Канва такова, что мир уже умирает какое-то время, и никто ничего с этим не может сделать, а потому каждый спасается как может. В частности, герои фильма, коих четверо, летят на вертолёте в неизвестность, по итогу чего оседают в торговом центре, и планомерно начинают обустраивать его под себя, выгоняя шаркунов, баррикадируя двери и прочее. И вроде как большую часть хронометража у действующих лиц всё идёт неплохо — кто-то из них умирает, конечно, но это ладно, — вот только они понимают, что вечность в этой импровизированной крепости они не проведут, хотя бы потому, что мадам беременна, ей нужна медицинская помощь и всё в таком роде.

Главный мотив фильма, я думаю, как раз в этом — ты можешь спрятаться, можешь просидеть на мешке припасов с оружием в руках достаточно долго, но цивилизация вокруг тебя стремительно умирает, телесигналы прерываются, а нежити становится только больше. Это не очень хорошо проговорено в ленте, но главная её тема это не борьба с нежитью и выживание, но отчаяние и обречённость. У них есть вертолёт, но куда им лететь?

Самая большая глупость приходится на финал, где торговый центр, очищенный от немёртвых, неожиданно подвергается нападению, внезапно, людей. Точнее сказать, некой мобильной банды, что курсирует по дорогам и разграбляет то, что осталось. Почему глупость? Ну, хотя бы даже потому, что у сидящих в крепости-торговом центре прав на его содержимое, в общем-то, не больше, чем у приезжих, и тех запасов хватило бы на всех — вот только банда потому и банда, что к дипломатии не прибегает априори и заведомо решает забрать ресурсы силой. А чтоб ты, зритель, точно был уверен, за чью сторону здесь следует переживать, режиссёр натянул на налётчиков куртки с нацистскими нашивками. Потому что в апокалипсис лучше всех выживают нацисты? — я не знаю.

Проблема ещё и в том, что протагонистам вообще не сдалось защищать этот самый торговый центр от превосходящего противника — они могли бы в любой момент запрыгнуть на вертолёт и унестись, что, в общем-то, и сделали, предварительно всех перестреляв. Ещё этот чернокожий-вудуист нежданно сломался и отказался лететь, желая обрести смерть, только затем, чтобы передумать в последний момент и привнести в финал ещё немного напряжения. И они просто улетают. Куда-то.

И выглядит такой исход как-то блекло и неудовлетворительно, даже если помнить, что спасения для героев нет. Хотя финальную сцену можно было поставить интереснее. На протяжении всего повествования нам говорят, что шаркуны потому и стремятся в торговый центр, что делали это при жизни — это их своего рода инстинкт.

Также и с некоторыми инструментами и механизмами — в массе своей эти безмозглые увальни даже сквозь стеклянную витрину пройти не могли, однако среди них нашёлся один, что взял в руки лом и разбил преграду. Я это к чему веду — в финале, среди полчищ зомби был один товарищ, что нёс в руках винтовку М-16, и как было бы занятно, открой он огонь по подымающейся вертушке, тем самым обрушь её на землю. Да, очень многого хочу от картины 1978-го — разбить вертолёт, ничего себе, весь бюджет фильма как этот вертолёт — да и не то, чтобы это было обязательным штрихом к концовке, но режиссёр так настойчиво продвигал эту идею с инстинктивными навыками мертвецом, и толком с ней ничего не сделал.

Что по итогу? Вполне себе недурное кино, на самом деле. По крайней мере, нескучное. Драматические акценты преимущественно расставлены правильно, кино как художественное произведение работает. Формально у "Рассвета мертвецов" есть ремейк 2004-го за авторством Зака Снайдера, но, не считая основной локации, там выдалась совсем другая история, к слову, недурная.

У Ромеро же мне ещё доводилось смотреть "Землю мёртвых" 2005-го — я уже смутно помню, что оно собой представляло, но фильмец как будто бы напоминал второразрядную видеоигру, где есть зомби, служащие мишенями для отстрела и сбора лута, человеческая хаб-локация, какой-то условный антагонист и главный герой, у которого есть квест и он его придерживается. Пожалуй, я это даже пересмотрю, хотя мои шесть баллов на КиноПоиске, присуждённые ещё в 2016-м, дают понять, что смысла в том большого нет.

Вообще "Заметки на полях" как рубрика задумывалась куда как более компактной и простодушной, ежели чем обычный обзор или рецензия, а на деле я ещё более скрупулёзно задерживаюсь на деталях, чем даже при разговорах по существу. Пожалуй, это тот самый пример, когда каждый находит в художественном произведении что-то своё — в частности я тему эсхатологического кризиса и отбирания у человечества права на смерть во всратом фильме про зомби 80-х годов. Впрочем, не такой он и всратый, раз я веду о нём столь затяжной монолог уже часа два, или сколько я это пишу под Alcest -L’Envol.