На смерть Дэвида Линча (размышления + интерактив) (завершено)
Пересматриваю тут "Твин Пикс" - захотелось вишневого пирога. А пирог с кофе вдохновили на написание текста. Пирог, кстати, не очень - многовато начинки, как по мне, слишком приторно. Да и содержимое кружки агент Купер вряд ли назвал бы "a damn fine cup of coffee". Но все это на самом деле не важно.
Это мое поедание вишневого пирога вприкуску с кофе - чисто символический ритуал в память о Дэвиде Линче. А нужно ли символы разгадывать, разъяснять и разжевывать? Линч считал, что это совсем не обязательно (но пирог все-таки лучше пережевать). Я с ним согласен.
Попытки собрать фильмы Линча как кубик Рубика только портят удовольствие от их просмотра. Гораздо лучше просто принять всю эту "логику сна", которую любил к месте и ни к месту поминать Олег Чимде (интересно, где он сейчас). Принять правила, установленные режиссером. Фильмы Линча нужно именно принимать, а не понимать. И тогда они полностью раскроются - сами, без внешней "сборки". Вы же не пытаетесь связать между собой все детали "Постоянства памяти" Дали, так?
Дэвид Линч - мой любимый режиссер (вместе с другим Дэвидом, Кроненбергом). Причем знакомство с ним произошло не в самом сознательном возрасте и было очень скоротечным. Я не могу точно вспомнить, был ли это 1993 (первая трансляция "Твин Пикса" в РФ по ВГТРК) или 1995 год (трансляция по ОРТ). Но склоняюсь ко второму варианту. В общем, едва заслышав чудесную главную тему Анджело Бадаламенти и увидев эти зловещие (лол) буквы болотного цвета в зеленой обводке, я закрывал уши и старался спрятаться куда-нибудь подальше. Не знаю, почему в общем-то безобидная заставка так пугала маленького меня. Может быть, еще в начале сериала я увидел на экране Боба и с того момента его пугающий образ оказался неразрывно связан с ней?
Так или иначе, после этого Дэвид Линч в моей жизни никак не присутствовал более 10 лет.
Fast forward: конец нулевых. Довольно часто натыкаюсь на людей, которых Дэвид Линч познакомил с музыкой Rammstein. В основном это, конечно, реддиторы в возрасте 40+ из соответствующих сабреддитов. Но у меня все вышло наоборот. Еще с середины нулевых я знал, что две песни Rammstein использовались в саундтреке линчевского "Шоссе в никуда". Но как-то не придавал этому факту особого внимания - ну Линч и Линч, ну фильм и фильм (а может, подсознательно боялся - см. предыдущий абзац). Кроме того, в юности я был очень далек от синефилии - в одиночку фильмы совсем не смотрел, только в компании. И как-то, когда кентафурики решали, что посмотреть в очередной раз, я вспомнил про Lost Highway и убедил заценить именно его. Как раз-таки под соусом "ну там же Рамштайн играет!"
Честно - я уже и не помню в деталях свое первое серьезное знакомство с фильмами Линча. Припоминаю только, что было интересно и как-то загадочно что ли. Но попытки сложить четкий связный сюжет из увиденного я прекратил достаточно быстро. И с тех пор все фильмы Линча так и смотрел - от сцены к сцене, от образа к образу, не пытаясь рационализировать. Логика сна, да.
В 2010 году я был вынужден на год оставить свой городок, чтобы отдать Родине накопившиеся долги. Идти в солдаты меня не плющило, но мой позорный недуг в виде бронхита все же решили определить в подвиг, а других козырей на руках не нашлось. В последнюю неделю перед отправкой, чтобы заглушить тоску и чувство опустошения (а также победить бессонницу), я залпом смотрел Линча. С dvd-диска, на который были записаны 3 avi-файла в разрешении 720x480p. Такое было время.
Просмотрел я тогда "Шоссе в никуда", "Малхолланд Драйв" и "ВНУТРЕННЮЮ ИМПЕРИЮ" - то есть, пожалуй, трилогию главных фильмов режиссера, условно объединенную темами двойников и снов. И ушел в солдаты убежденным линчефилом. Кстати, бессонницу я упомянул не просто так - на середине "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" я натурально заснул. Стала ли она от этого меньше мне нравиться? Отнюдь. Единственная моя претензия ко "ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ" - это то, что визуально Лора Дерн не вписывается в ряд впечатляющих мадам, которых Линч снимал в своих фильмах в 90х. Но я понимаю и принимаю, что внешность для актрисы - не всегда главное.
Разобравшись с долгами перед Отчизной, я вернулся домой и начал усиленно поглощать всяческий контент - в том числе еще не отсмотренные фильмы Линча. Но не только фильмы. Внезапно оказалось, что старик (тогда уже старик, да) - еще и неплохой музыкант. Тогда как раз вышел его первый сольный альбом, составленный из традиционных песен, а не эмбиентных зарисовок: Crazy Clown Time. Неподражаемо писклявый голос маэстро в сопровождении блюзовой гитары и драм-машины легко вписался бы в любой его фильм девяностых-нулевых годов. Вполне себе индустриальный рок - возможно, следствие знакомства Линча с Трентом Резнором много лет назад. Но самый сок - это, пожалуй, фит с Карен О из Yeah Yeah Yeahs. Как будто переложение самых напряженных сцен из "Шоссе в никуда" в музыкальный формат.
Потихоньку я пересмотрел почти всю фильмографию Линча. В том числе ранние короткометражки, о которых часто забывают (очень зря). И тут в 2014 году грянул гром: Линч и Марк Фрост снимают третий сезон "Твин Пикса".
Точно уже не помню, но вроде бы никто особо не сомневался, что продолжение как минимум не будет уступать двум оригинальным сезонам. То есть в Линча и Фроста верили - и они полностью оправдали это доверие. С одной стороны, "Возвращение" натурально поимело многих фанатов (особенно поклонников бессмысленной мыльной оперы в середине второго сезона, снятой без Линча): абсурдно-беспомощный Даги вместо всеобщего любимца Купера, победа над хтоническим злом с помощью зеленой резиновой перчатки и так далее. А с другой - третий сезон "Твин Пикса" уже на релизе воспринимался как магнум опус Линча, в котором синтезировались и буквально проросли корнями все его предыдущие работы (восьмая серия - absolute cinema, кто бы что ни говорил). И, подсознательно, как его последняя лента.
В РФ "Возвращение" показывал канал ТВ-3 - ну, знаете, "первый мистический", с гадалками и прочими чудесами. Каждый вторник первую половину дня на работе я посвящал чтению реддита с гипотезами и (все более) безумными теориями, рождавшимися в фанатских умах после выхода очередной серии. Иногда казалось, что и сам Линч читает все эти телеги - а потом за неделю в авральном режиме снимает новую серию, в которой разбивает домыслы фанатов в пух и прах. В общем, время было интересное.
Спустя 3 года пришел ковид с локдаунами. Линч старался не унывать: записывал милые короткие видео с прогнозами погоды и "числами дня". Возможно, если бы не пандемия, он успел снять что-то еще? Этого мы уже никогда не узнаем.
Фанаты поначалу пытались искать в этих видео скрытый смысл и какие-то намеки на новые работы. Но безрезультатно - Линч в очередной раз показал, что иногда занавески - это просто занавески. Даже не так: иногда лучше поверить, что это просто занавески и получить удовольствие - вместо того, чтобы искать скрытые за ними смыслы, не найти их и остаться неудовлетворенным.
После того, как в августе 2024 режиссер объявил об эмфиземе легких, стало понятно, что совсем скоро он нас покинет. Поэтому новость о смерти Линча меня не то что бы очень расстроила - грустно, но ожидаемо. И вот теперь пришла пора снова пересматривать его фильмы, его наследие. Даже с учетом "Твин Пикса" оно не такое уж объемное. Зато удивительно ровное по качеству. Пожалуй, у Дэвида Линча вообще не было плохих фильмов - разве что "Дюна", зарезанная монтажерами.
Память непостоянна. Она течет и принимает новые формы. Даже в этом тексте память несколько раз подводила меня - возможно, некоторые мелкие детали я вообще додумал, чтобы заполнить пробелы. Запоминаются не факты и события, а образы. И Дэвид Линч был, возможно, лучшим создателем этих образов на киноэкране. Образов, которые далеко не всегда нуждаются в трактовке.
У меня осталось еще полпирога, и сегодня вечером я снова буду смотреть "Твин Пикс".
Обещанный интерактив: на фото с пирогом с трудом, но можно разглядеть логотип одной широко известной в узких кругах музыкальной группы. Подсказка: с Дэвидом Линчем она никак не связана, то есть это не Rammstein и не NIN. Самый глазастый дтфер, который разглядит лого и первым напишет мне в личные сообщения название группы, получит дилогию самых линчеподобных видеоигр в мире - Deadly Premonition: The Director's Cut и Deadly Premonition 2: A Blessing in Disguise. Если правильный ответ придет до 21:00 по МСК, лично отправлю подарком в Стиме. Если позже - куплю победителю гифты на плати.ру. Дерзайте, мои маленькие и большие линчефаны!