«Безумцы» и их экзистенциальная красота

Погружение в аспекты знаменитого телесериала

Мне очень нравится этот постер. Я не зря поставил обложкой именно его. Вы можете заметить, как комнату затапливает вода, в то время как главный герой сериала, Дон Дрейпер, будто бы и не замечает ее, пытаясь сохранить свой невозмутимый и статный вид.

Этот посыл, заложенный креативными директорами в рекламный постер как нельзя лучше выражает формулу «Безумцев» — только вот вода, обступающая Дрейпера, на самом деле, конечно, экзистенциальная пустота и тревога, которую он ощущает, разрушительная неудовлетворенность повседневностью. «Безумцы» — шоу о чувстве, когда вроде бы жизнь у тебя складывается и дела идут своим чередом, но нет, все равно что-то не так. Что-то не то. Такое чувство знакомо всем нам, и вместе с нами его пытаются игнорировать или пересиливать персонажи Mad Men (оригинальное название сериала), так естественно, что в процессе они становятся нашими хорошими друзьями, у которых ты будто бы подчерпнул мудрости больше, чем у некоторых друзей реальных.

И в этом огромная обаятельность сериала, или хотя бы та его часть, что подается между строк. Приправленная горьковатым чувством юмора часть, которая продает сериал людям, уставшим от твистов, клиффхэнгеров и других захватывающих радостей жизни, но с нетерпением ждущих момента, когда на телеэкране разберут тревожные бытовые мысли, которые поглощают вас, когда вы выключаете радио в своем автомобиле, вытаскиваете наушники или закрываете браузер, оставаясь наедине с собой.

Формально начало сериалу было положено вместе с релизом пилота в 2007 году. Менее формально — в 1999-ом, когда у сценариста и шоураннера Mad Men, Мэттью Вайнера, появился крепкий сценарий для пилотного эпизода, который впоследствии ему нужно будет пронести почти через десять лет, попутно занимаясь работой над Sopranos. Но самые ранние корни проекта Мэттью переплетаются с американскими классиками, которыми он зачитывался в молодости - отдельно Вайнер упоминает Ричарда Йейтса и Джона Чивера. Оба писали на стыке 60-х. Через повести обоих красной нитью проходит ирония борьбы с внутренними демонами, которые не отступают даже на фоне пасторали американского пригорода второй половины XX века. Позже на эту нить попадет и бусина «Безумцев». Внешний лоск и идиллия среднего класса расцветающей Америки 60-х, в сеттинге которых разворачиваются вышеупомянутые произведения, знаменательны. Именно такую эстетику используют, например, разработчики франшизы Fallout, чтобы показать нам концентрированный рай на земле. Как это обычно бывает, такой фасад лишь немногим лучше других скрывает отсутствие настоящего счастья.

В «Пловце» Чивера, краеугольном для Mad Men рассказа этого автора, главный герой после стакана полуденного виски решается переплыть бассейны достопочтенных соседей на пути в свою виллу к любимой семье и ненароком разрушает свою стеклянную веру в благополучие и собственную состоятельность. В «Дороге Перемен» Йейтса (которую в 2009 году экранизировал Сэм Мендес с участием Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет) герои, создавшие образцовую семью в, разумеется, провинциальном американском квартале, не могут «почувствовать себя живыми» и хотят сбежать от такой жизни под любым предлогом.

Мне, человеку, выросшему в маленьком сибирском городке, было очень интересно наблюдать, как персонажей, у которых есть все, по прежнему гнетет этот мир, потому что мне не оставалось ничего, кроме устремления к лучшей жизни с телеэкранов и клишированных устоев, в надежде, что уж там то начинается настоящая жизнь. Дон Дрейпер, номинальный главный (анти)герой Мэттью Вайнера, вобравший в себя ряд классических образов разряда «self-made-man», человек из ниоткуда, думал примерно так же. Еще с детства он засматривался на рекламные постеры с радостными обеспеченными семьями, призывающими присоединиться к ним на ужине в честь Дня Благодарения и самому стать счастливым, нормальным человеком, а не тем, кем был Дон.

Гонимому комплексами своей молодости, в конечном счете ему приходиться перечеркнуть свое прошлое и надеть маску, чтобы самому перевоплотиться в того самого фактурного человека с постера, женатого на безупречной модели-домохозяйке с изяществом Грейс Келли, воспитывающего двух замечательных детей и работающего в центре Манхэттена. Роскошь жизни Дона еще больше подчеркивает его непробиваемая харизма, выдержка и квадратная челюсть (она принадлежит центральному актеру Джону Хэмму в лучшей роли его карьеры. Кино-букмекеры все активнее пророчат ему роль Бэтмена). Это выкручивание на максимум всего состоятельно-добропорядочного в сериале только сильнее подчеркивает сарказм шоураннера, который снова и снова подвергает страданиям ключевых персонажей, которым всегда чего-то не хватает. Убегая от своей новой жизни, Дон Дрейпер регулярно обращается к любовницам или уезжает из города к людям прошлого.

При всем этом, сериал не развинчивает американскую мечту до конца, потому что герои, пусть и разочарованно-потрепанные жизнью, все равно в нее верят. А что еще им остается? В конце концов, именно это делает их превосходными по лору сериала рекламщиками, ведь реклама напрямую связана с тем, о чем я говорил выше - с обещанием счастья в лучшей жизни, которую ты можешь купить.

Кажется, я наконец подобрался к нужному моменту для аннотации «Безумцев»:

Сериал посвящен нескольким работникам престижного манхэтеннского рекламного агентства Sterling Cooper и охватывает их жизнь и работу на протяжении десятилетия 1960-х.

Беловоротничковые сериалы и фильмы обычно стараются забыться, закрыть глаза на тонкости офисной работы, которая выступает там серым, непримечательным фоном. Отмахиваясь от его скуки, герои, в основном, с сарказмом или иронией обыгрывают злочастную корпоративную культуру. Яркий пример — сериал «Офис» в двух его ипостасях.

Поэтому крепкая подвязка работы в рекламе с жизнями персонажей и сериальными темами в Mad Men , о которой я упомянул чуть выше, выглядит в этом свете неким сценарным откровением. Мэттью Вайнер, вероятно, мало что смыслит в рекламе как настоящий профессионал, но он безупречен в ней, как сценарист, когда использует ее для своих сюжетных нужд, умело связывая рекламные кейсы и события и печали персонажей. Может быть, из сериала вы и не узнаете всех тонкостей реального положения дел в рекламной индустрии, тем более - сегодняшней, но «Безумцы» взамен создадут вокруг нее романтичный, притягивающий вайб, который убедит влюбиться в суть рекламы, как явления в принципе. Местами обманчивый, местами — вполне аутентичный.

Вот Kodak Carousel — выдуманная рекламная кампания, которая делает из технологичного прожектора машину времени, продукт, побуждающий предаться фотоальбомной ностальгии вашей семьи. Дон Дрейпер приходит к этой концепции в тот момент, когда после долгого кризиса и всепоглощающей рабочей лихорадки он наконец становится фанатом семейных ценностей, и его питчевая, почти сценическая речь в момент презентации кампании выглядит настоящим катарсисом и подведением итогов нескольких эпизодов сезона. Но Дон, создавший для Кодак отличную сказку, в жизни натыкается на опустевший дом: он отказался уехать с женой и детьми на праздники, чтобы закончить важный рекламный кейс.

Так создатели Mad Men вклинивают работу в рекламной индустрии в двигатели сюжета. В «Безумцах» серия не имеет четкой структуры, а появление нового интересного дела нельзя предсказать. Исторический контекст тоже переплетется с рекламой, будь то предвыборная борьба Никсона и Кеннеди, битва Мухаммеда Али с Сонни Листоном или война врачей и сигарет. По ходу сериала рекламные питчи, которые так мастерски делает Дон, станут полем боя для зарождающихся яппи и битников (чуть позже — и хиппи), для эго заносчивых героев, наконец, для самого Дона и его маски идеального гражданина Америки, которая и позволяет ему придумывать удачные рекламные концепции.

Впрочем, если взаимоотношения Дона с работой в большей степени ортодоксальны и неизменны, то другие персонажи подходят к делу с других сторон и, соответственно, утопают в других проблемах.

Пегги Олсон (Элизабет Мосс) — скромная, непримечательная девушка, не только подавляющая свою женственность, но и исповедующая «дрейперный», карьеристский подход к работе. Все это — ужасно неестественно для 60-х годов, когда женщинам все еще сложно было получить работу серьезнее стенографистской и секретарной. На протяжении сериала Пегги придется бороться со своей средой. В определенных моментах ей предстоит серьезно измениться, в других — все-таки стоять на своем и отвоевать у мира кусочек себя и стремление работать «по мужски». Так или иначе, характер Пегги — неформатная шестеренка для механизма американского общества и прагматичной доктрины «сделай себя сам», и это будет часто тормозить и сбивать с толку его обладательницу.

Полная противоположность Пегги — Джоан Холлоуэй (Кристина Хендрикс, сыгравшая в «Драйве»), офис-менеджер агентства, а заодно и роковая женщина, умело использующая свою сексуальность и желающая построить канонический семейный быт в своем гнездышке. Впрочем, с течением времени тяга к социальным нормам начнет уступать место тяге к самореализации даже в сознании Джоан. Пегги, Джоан, а также Бетти Дрейпер, жена Дона, насовсем застрявшая в образе послушной супруги и не знающей, куда себя деть (ее кризису посвящена отдельная арка), представляют собой женскую сторону сериала. В последних сезонах на наших глазах повзрослеет и добавит в шоу подростковую линию актриса Кирнан Шипка, сыгравшая дочь Дрейперов. Сейчас она играет заглавную роль в «Сабрине».

Роджер Стерлинг (Джон Слэттери), в свою очередь, в чем-то контрастирует с Доном — это взрослый ребенок, который не хочет отпускать свою молодость, и, вместе с этим, человек, находящийся в зените своей жизни, и солнце вот-вот перевалит за горизонт. Роджеру, унаследовавшему свое рекламное агентство и статус от отца, почти не пришлось работать, чего-то добиваться в жизни и бороться за место под солнцем, как это удается Дону, поэтому он совсем не готов подводить итоги своей жизни: Стерлинг все еще не успел разобраться с собственной значимостью и смыслом своего существования.

А еще у Роджера, по своему мудрого и острого на язык, лучшие одиночные реплики в сериале, которыми он беспрестанно потчует зрителя от сезона к сезону, как, бывает, дедушка пичкает внука поговорками:

Самый молодой персонаж основного состава - Пит Кэмпбелл (Винс Картейзер), и он отчаянно хочет стать Доном Дрейпером, как, вполне возможно, и зритель. Но ему не хватает харизмы, удачи и жесткой, наполненной лишений биографии, чтобы добиться тех же высот. У Кэмпбелла впереди долгий путь, в котором он будет пересиливать свое эго, подлость и карьеризм, чтобы обрести хоть какую-то гармонию с собой и своими амбициями. На этом пути ему нужно превратится из самого отторгающего и истеричного персонажа «Безумцев» в уравновешенного, зрелого героя со сложившейся судьбой.

В этой судьбе аккомпанировать ему будет его умница-жена, Труди, роль которой исполняет Элисон Бри (позже она станет звездой еще одного ретро-сериала, «Блеск»). А карьерную конкуренцию, смешанную напополам с товариществом, Питу составит... детектив Коул Фелпс из L.A. Noir. Точнее говоря, трагичный персонаж Кен Косгроув, один из тех самых «джон-чиверских» людей, закопанным творческим талантам которых сочувствовал Мэттью Вайнер в цитате из начала статьи. Впрочем, от детективного образа актера Аарона Стэтона, сыгравшего главную роль в масштабной игре Rockstar, геймерам вроде меня отвыкнуть будет не так просто.

Кажется, что ни Пита, ни Пегги, ни даже Дона я бы не выбрал себе в друзья — их истории наполнены бытовыми подлостями, меланхолией, ошибками и горячими поступками, да и сами с собой сдружиться они толком не могут.

Но сериальный формат — это страшная сила, которая неминуемо дает сродниться с персонажами и зрителям, и актерам. В особенной степени это относится к бытовым сериалам вроде Office и Mad Men: помимо всего прочего они опираются на дотошную, иногда даже скучноватую естественность и жизненность происходящего. Такое тягучее повествование без особых сюжетных перепетий, если вы втянетесь, превращается в вашу вторую жизнь, и вы делите ее с персонажами. Ваше скорая привязанность к ним неизбежна, даже если создатель шоу любит вдоволь поисследовать пороки антигероев.

«Безумцы» знамениты тем, что медитативно сближают вас с неоднозначными персонажами, мораль которых вы привыкли видеть в жизни, но не в кино.

Сериал сдержан, нетороплив и мало когда прямо высказывает свои чувства зрителю — это отчасти связывает Mad Men с азиатским кино. «Безумцы» сочетают его с корнями классических американских фильмов 60-х, например «Миража» (1965) или фильмов Хичкока. В результате получается несвойственная современным ТВ-шоу постановка, которую я охарактеризовал бы, как «клерк-нуар»: здесь много и неторопливо курят, задумчиво и подолгу смотрят в окно и друг на друга, фрустрируют, пьют в барах под соул-музыку и соблазняются роковыми женщинами. Все это — при свете дня и в офисном графике, между работой, домом и попытками той самой усталой femme fatale выбраться из апатии выходного дня.

По признанию самого Вайнера, вдохновение он черпал в том числе из фильма «Любовное настроение» корейского режиссера Вонга Кар-Вая.

«Безумцев» и «Любовное настроение» объединяет плавность работы с камерой, которая любит нагонять загадочности и часто брать персонажей со спины, теплые цвета и мягкая бриолиновая эстетика.

Но самым важным сходством произведений является общая тема недосказанности, невысказанности, неудовлетворенности. Герои «Любовного настроения» из-за нравов 1960-х годов и восточной культуры в целом с трудом могут говорить открыто о своих чувствах и нередко стесняются собственных мыслей. В таких условиях каждый жест за обеденным столом, неловкий взгляд, светский смех, улыбка или нервная сигарета захватывают гораздо больше нашего внимания, чем обычно. Герои сериала и фильма укладывают свои личные драмы в бытовые детали и движения.

На атмосферу сериала работает щемящая и мелодраматичная музыка Дэвида Карбонары, однако я не назвал бы оригинальный саундтрек чем-то выдающимся. Гораздо больше меня впечатлили лицензированные песни, которые обычно обрамляют титры серии или звучат из радио. Mad Men разворачивается в занимательном для истории музыки временном промежутке: за десятилетие 60-х на смену экстентричному соулу на местечковых вечеринках придут The Rolling Stones и Джими Хендрикс. Обыкновенная созерцательная сцена может вдруг стать для вас открытием пронзительной песни Сержа Гинсбура. Для меня главной композицией «Безумцев» остается песня Both Sides Now от Джони Митчелл.

В итоге получается занятная комбинация стилей. Это не неонуар, ведь за окном сериального Нью-Йорка экономический расцвет, а вся депрессия невидима глазу и скрывается глубоко внутри. Это не чистый офисный сериал или мелодрама, здесь герои часто пьют, временами путешествуют по Америке в экзистенциальных метаниях (Дон и его побеги из своего мира), а между делом представляют собой живое воплощение трансформации гендерных и классовых отношений в истории Америки. Выбранные авторами Mad Men эстетика, эпоха и подход к режиссуре соединились во всеохватывающей, отчасти историчной структуре, непривычной для сериального поля 2000-х годов.

В Mad Men 7 сезонов и они насчитывают десятки часовых эпизодов. Это гигантский материал, который к тому же мало расслабляет и требует вдумчивого поглощения. Подобный процесс отнимает огромное количество времени, пожалуй, наибольшее возможное для кино-контента в принципе. Сравнить его можно с сотнями часов, проведенных в какой-нибудь славной части Pokemon, и таким мы обычно занимаемся в молодости. Однако, я бы очень хотел, чтобы у человека с подступающим кризисом среднего возраста была возможность и запас времени отсмотреть «Безумцев».

Я потратил на сериалы и видеоигры тысячи беззаботных молодых часов. По большей части, они были чистейшим сюжетно-динамичным эскапизмом, и это всегда было понятно сразу. Я оставил там парочку жизней и все равно с горечью смотрел, как это богатство беспрепятственно выветривается из головы.

Но жизнь, проведенная с героями повседневных «Безумцев», вдруг пошатнула меня так, как вас обычно придавливают лишь пара фильмов и тройка книг, которые вы можете сходу вспомнить. Работает при этом все не как фильм, с идеей, спрессованной в двухчасовой кубик, а как накопительный эффект — десятки часов, охватывая разнообразные темы и самых разных персонажей, но все объединенные пером и мировосприятием одного писателя, откладываются у вас в голове, становясь тяжелее и весомее. Материал Mad Men обогащает, словно жизни персонажей, которые вы прожили за них, на этот раз действительно считаются всерьез. По степени импакта это внушительное собрание сочинений американских классиков.

Сейчас я другими, обматеревшими глазами смотрю на суровых позеров, роковых женщин и лукавых стариков, живущих в нашем офисном мире — и, со всеми оговорками, уже не испытываю большого непонимания, ненависти или восхищения, потому что проведенная в Mad Men жизнь помогает мне увидеть силуэты их проблем, секретов, беспокойств и их тоски.

С каждым годом эта тоска все больше становится моей.

#long