«Реинкарнация» — великолепный хоррор с отвратительным названием

Какой он — самый высокооцененный фильм ужасов года?

В провинциальном американском городке в возрасте 78-ми лет умирает Эллен, белокурая старушка приятной наружности. В ее смерти нет ничего зловещего — более менее обыденная кончина, ставшая следствием преклонного возраста. Правда, из речи Энни Грэхем, дочери почившей дамы, выясняется, что Эллен была безумно скрытна. Особенно в вопросах, касавшихся ее увлечений.

Вот только никого в семье эта подозрительная скрытность особо не волновала. Иначе безразличие, с которым семья покойной отнеслась к ее немногочисленным вещам, не объяснить. Впрочем, их не заинтересовали не только спешно брошенные на чердак коробки, но и сама смерть Эллен. Несмотря на внешнюю положительность, она была тем еще раздражителем, да настолько назойливым, что кто-то похитил ее тело из могилы в первую же ночь после похорон.

После смерти Эллен ее семья пытается свыкнуться с новым положением вещей и вновь вклиниться в убаюкивающую монотонность жизни. Старший внук продолжает учиться, а зять, будучи незаурядным психиатром, спокойно воспринимает кончину тещи и вновь погружается в работу. В свою очередь, Энни, подобно мужу, концентрируется на работе, правда, немного странным образом. Она специализируется на создании детальных миниатюр, и через несколько месяцев в местной галерее намечается ее персональная выставка.

Но в связи с утратой матери Энни постоянно отвлекается от подготовки к грядущему мероприятию. Дабы выплеснуть гнетущие эмоции, она создает миниатюры с участием матери. На одной старушка наблюдает за спящей дочерью и зятем, а на другой пытается кормить новорожденную внучку собственной грудью.

Худо-бедно основной костяк семьи справляется с утратой. Лишь 13-летняя внучка Эллен, имеющая серьезные проблемы в развитии, обеспокоена смертью бабушки. Ее и без того странная манера поведения усугубляется стрессом, тоской и желанием воссоединиться с любимой бабушкой. И, дабы немного отвлечь поникшую дочь, Энни отправляет ее в компании брата на барбекю к его одноклассникам. Именно эта поездка становится катализатором надвигающегося мракобесия.

В оригинале полнометражный дебют молодого режиссера Ари Астера, совсем недавно разменявшего четвертый десяток, называется «Hereditary», что наиболее уместно переводится на русский как «Наследие». Но до российского проката фильм добрался под довольно беззубым именем «Реинкарнация». Мало того, что от него разит второсортными фильмами ужасов, так оно еще и перевирает основной посыл картины.

При том, что первые полчаса фильма размеренно вводят в курс дела, не форсируя событий, с первых кадров от него исходит удручающее беспокойство, усиливаемое едва заметной иррациональностью происходящего. Иными словами, истинный источник страха, постоянно находящийся за кадром, пугает куда больше выставляемых напоказ деталей. Совсем как в произведениях Лавкрафта, в которых хтонические твари настолько ужасны, что их описание лишено всякого смысла.

Основной и наиболее будоражащей темой «Реинкарнации» является иллюзорная близость внутри семьи. По большому счету никто не может быть до конца уверен в человеке, с которым делит ложе — в лучшем случае, он может изменять или скрывать сомнительные, но в целом безобидные привычки. В худшем, он вполне способен приносить в жертву животных или употреблять в пищу людей. Иными словами, далеко не факт, что самый близкий человек является тем, кем кажется на первый взгляд.

Ровно на этой идее базировался и прошлогодний хит «Прочь», но делал он это более прямолинейно. А вот «Реинкарнация» декларирует эту мысль очень осторожно, практически шепотом, акцентируя внимание на других вещах. По сути, главной прелестью фильма является его ненавязчивость и небанальность. Несмотря на знакомые очертания поднятых тем, происходящее не ощущается клишированным или несуразным.

Дополнительного лоска фильму придает неоднозначность разворачивающихся событий — в процессе выясняется, что у Энни и ее почивших родственников имелись серьезные психические проблемы, оставившие след на всей семье. В дальнейшем акцент на ее истеричном поведении вызывает серьезные сомнения относительно реальности происходящего. Далеко не факт, что за неординарными и пугающими событиями, не скрывается банальное психическое расстройство.

Отдельное место в истории занимает тема неотвратимости. В то время, как в большинстве хорроров главные герои с переменным успехом сопротивляются с обступившей их чертовщиной, в «Реинкарнации» они оказываются расходным материалом, куклами, которыми руководят незримые высшие силы. Этот факт не только удачно обыгрывается на протяжении всего фильма, но и приводит к жуткому финалу. Подобное чувство неизбежности присутствовало и в недавней «Ведьме».

Еще на стадии написания сценария Ари Астер создал не набор разрозненных персонажей, а полноценную семью, у каждого члена которой имеется характер, осязаемое прошлое и ветвистая связь с остальными членами семьи, раскрывающаяся по ходу повествования. Они представляют собой один большой организм, который когти истории жадно рвут на части. Грубо говоря, «Реинкарнация» — это не столько хоррор, сколько тонкая драма о стремительно рассыпающейся семье по вине внешних обстоятельств.

Аккомпанирует этому болезненному процессу увядания нерасторопная и идеально вписывающаяся в концепцию фильма камера. Ее не лихорадит, не кидает из стороны в сторону — она хладнокровно документирует разворачивающиеся события, лишь изредка плавно перемещаясь в сторону. Ввиду подобной отстраненности оператора за динамику сцен отвечают персонажи и движущиеся в кадре объекты, что придает им дополнительного веса и значимости.

«Реинкарнация» пугает не привычными скримерами и гипертрофированной жестокостью, а в меру изобретательными сценами и психологическим давлением, планомерно разгорающимся на фоне ненавязчивой деконструкции семейного института. Это умный и максимально выверенный хоррор с запредельной динамикой, который всеми силами старается напугать и вывести из равновесия, а не развлечь.

PS. Если понравился текст - присоединяйтесь. Там я пишу не только про кино. И не я один.