Гаспар Ноэ — вход в пустоту и взгляд изнутри неё

Его фильмы трудно найти, легко потерять и невозможно забыть. Последнее всё-таки самое главное, так как, по моему скромному мнению, этот человек всю свою карьеру (почти 40 лет стажа) успешно экспериментирует как с технической реализацией своих лент, так и с их нарративной частью.

Все эти ухищрения от работы к работе оставляют зрителя беспощадно шокированным, смущённым, потрясённым, разбитым и, конечно, грустным. Однако они никогда не позволяют скучать, и именно это выделяет его из когорты других режиссёров-экспериментаторов.

Это не просто фильмы, а интенсивные путешествия в глубины человеческой психики и, чаще всего, человеческой жестокости. Я постараюсь погрузить вас в мир этого талантливого кинематографиста и поделиться тем, что делает его ленты настолько уникальными и волнующими.

Гаспар Ноэ родился в Аргентине. Его отец был довольно известным художником на родине, который успешно популяризирует бренд Noe в изобразительном искусстве и по сей день.

В 1975 году еще совсем молодой Гаспар с семьёй переезжает (читай как сбегает) во Францию из-под гнёта пришедшей к власти военной диктатуры. Это очень важный момент его биографии, так как большинство его фильмов будут на французском языке. Там же он окончил Колледж аудиовизуальных искусств братьев Люмьер, но вопреки нашим зрительским ожиданиям дальнейшее образование получил уже в области философии в Парижском университете, что, тем не менее, оставит след в его сценариях.

Волей судеб он оказался помощником именитого аргентинского режиссёра Фернандо Соланаса по прозвищу Пино (что-то вроде аргентинского Тарковского если максимально упростить) и даже сыграл небольшую роль в его фильме Танго, Гардель в изгнании. На этих же съемках он познает азы и базу кинопроизводства, после чего начинает творить сам.

Его первая короткометражка под названием Лунный загар, которую он снял вместе со своим отцом, вышла в 1985 году. И именно от неё мы можем начать отсчёт его режиссерской карьеры и следующий раздел этой статьи.

Гаспар Ноэ обладает уникальным визуальным стилем, который выделяется не только яркими и броскими цветами, но и продуманными до мелочей красочными образами, присутствующими в одеждах главных героев, интерьерах и ландшафтах его фильмов. В отличие от некоторых других режиссёров, которые ограничиваются множеством неоновых ламп для создания гипнотической атмосферы на съёмочной площадке (например, Николас Виндинг Рефн), у Ноэ каждый элемент в кадре глубоко продуман и имеет свою индивидуальную значимость. Отдельного упоминания заслуживают многочисленные постеры в квартирах главных героев и предметы их быта. Освещение также является важным аспектом, всегда выделяющимся какой-то необычной изюминкой. И да, тот самый пресловутый неон также присутствует в избытке.

Но не только светом едины. Наверное, самая запоминающаяся часть его лент — это операторская работа. Если вы ещё не знакомы с творчеством Ноэ, само понятие 'операторская работа' приобретёт для вас новый смысл, потому что я не встречал других режиссёров, кто бы использовал камеру так же изобретательно.

Камера в фильмах Гаспара Ноэ буквально парит над землей, словно призрак, и ничем не скованна в своем движении. Она может крутиться вокруг своей оси, резко перевернуть кадр с ног на голову, может совершить сальто или, правильнее сказать, мёртвую петлю, может внезапно взмыть над землёй и улететь куда-то за границы кадра, и ты уже даже не понимаешь, так и должно быть или у тебя случился инсульт во время просмотра нового фильма франко-аргентинского экспериментатора.

Иногда автор прибегает к более приятным для глаза, но не менее экспериментальным техникам. Например, в фильме Вход в пустоту первые полчаса сняты от первого лица. Это решение, помимо того, что жизненно необходимо для сути и структуры фильма, было максимально скрупулезно реализовано — мы буквально чувствуем дыхание главного героя, а раз в несколько секунд он моргает.

Операторская работа в его лентах — это всегда очень смелое, рискованное решение, которое может вызвать тошноту и взбесить, а может, как меня, заворожить до самых финальных титров, даже я бы сказал, до чёрного экрана после них. Вы сможете убедиться в этом включив абсолютно любой его фильм: от дебютного среднего метра Падаль, который показывает зубы с первой же сцены, до Входа в пустоту, в каких-то моментах самый радикальный фильм Ноэ с точки зрения операторской работы.

Другая важная особенность режиссерского стиля — стробоскоп, быстро повторяющиеся яркие световые импульсы. Гаспар Ноэ ужасно нетолерантный режиссёр: его фильмы буквально запрещены к просмотру людям с эпилепсией. Он использует этот приём так часто, что можно считать его негласной визитной карточкой.

Я, например, без ума от них; эта пульсация меня гипнотизирует, хотя рационального объяснения этому я найти не могу. Эффект можно сравнить с тем, как люди на полном серьёзе и с огромным удовольствием платно ходят на концерты, где в прямом эфире японцы синтезируют белый шум со сцены (один из таких людей прямо сейчас пишет эту статью).

Тем не менее, самую яркую эксплуатацию стробоскопа режиссер оставляет вне полнометражных работ — в них он используется только в особо эмоциональных моментах, чтобы усилить наше вовлечение в происходящее (или, наоборот, сделать всё, чтобы потерять зрителя, который не смог справиться с диктаторским давлением автора на подсознание). Его короткометражки и музыкальные видеоклипы позволяют старику оттянуться по полной. Не представляю лица, особенно глаза, людей, которые посмотрели сегмент Гаспара Ноэ в кинозале во время показа альманаха Запрещено к показу (в оригинале Destricted).

Сам режиссер, спустя десятки лет применения этой простой, но эффективной техники визуального давления на зрителя, смог емко объяснить свою одержимость стробоскопом цитатой Достоевского, которую он вывел в эпиграф своего фильма Вечный свет.

Я думаю, мне не стоит тратить лишних слов, чтобы описать почему титры Гаспара Ноэ — это полноценный бренд. Вместо тысячи букв, позвольте мне процитировать речь одного очень известного в узких кругах режиссера, которую он сказал когда увидел начальные титры фильма Вход в пустоту.

Это был его единственный комментарий об этом фильме. Очень советую посмотреть их ниже... гарантирую, что вы будете впечатлены не меньше Тарантино. Возможно, дальше них он фильм и не смотрел, но тем не менее поставил эту ленту на почетное 10-е место лучших фильмов 2010 года.

Тем не менее, дикую энергетику и очарование этих титров оценил не только самый знаменитый в мире фут-фетишист. Спустя несколько лет после выхода фильма, дань уважения герою этой статьи решил воздать легендарный Канье Уэст — клип на песню 'All Of The Lights' полностью копирует начальную секвенцию Входа в пустоту. Сделал он это не совсем уважительно, по какой-то причине полностью убрав любые упоминания Гаспара Ноэ и указав на месте создателя титров американского клипмейкера Хайпа Уильямса. Сам режиссер такое стилистическое решение не оценил, но машину мейнстримного R&B уже было не остановить — на сегодняшний день клип собрал больше 300 миллионов просмотров на YouTube, оставив оригинального создателя на обочине истории.

Стоит сказать, что такой подход к титрам сохраняется во всех его лентах. Например, в Необратимости титры сначала отбивают барабанный ритм своим появлением на черном фоне, а после этого ползут по кругу под низкочастотный эмбиент (самый известный факт об этом фильме: тот самый эмбиент под который критики из Канн падали в обморок во время премьеры).

В фильме Экстаз титры идут задом наперед, снизу вверх, что определенно является оммажем к Необратимости. Однако, в отличие от последнего, большая часть повествования ведется в хронологическом порядке. Спустя 15 минут фильма нам снова выпадает возможность увидеть начальные титры, которые, в свою очередь, повторяют подвиг Входа в пустоту.

Идеальная закольцованность.

В отличие от других режиссеров, чьи отдельные сцены любят пересматривать на YouTube, из работ Гаспара Ноэ чаще всего вырезают именно открывающие титры.

Ноэ часто экспериментирует с формой кинематографа, играя с хронологией сюжета, монтажом и самой структурой фильма. Его работы выходят за рамки традиционного кино и предлагают зрителю новые способы взаимодействия с изображением.

Например, та же Необратимость идёт задом наперёд: правда понять это вы сможете только через 20 минут фильма. Вышедшая к 20-летию ленты перемонтированная в хронологическом порядке версия очень сильно, как мне кажется, проигрывает оригиналу именно из-за смены формата повествования в привычный для обывательского взгляда зрителя.

В своей последней на сегодняшний день работе Вихрь Ноэ демонстрирует ещё один экспериментальный приём: он буквально делит экран на две части, показывая параллельные жизни двух главных персонажей. Кадры синхронизируются только тогда, когда эти персонажи спят, обнимаются или разговаривают вместе, что создаёт уникальный эффект 3D без необходимости надевать какие-то очки.

Но, вероятно, самый радикальный эксперимент с формой — это Любовь. Исполнение давней мечты Гаспара сделать порнографический фильм в 3D, сотканный из крови, слез и эякулята. И, конечно, показать его на большом экране. Только этот режиссер может объяснить термин 'трансгрессия' сидящему в зале неэрудированному зрителю, показав ритмично прорывающийся сквозь кинопространство эрегированный пенис.

Фильмы Гаспара Ноэ часто затрагивают темы, связанные с первобытной человеческой природой, такие как любовь, смерть, переживание потери, жестокость, сексуальность. Он рассматривает их с необычайной откровенностью и интенсивностью, заставляя зрителей вжиматься в поверхности, на которых они сидят, скорее от контекста событий, а не от визуального образа. Тем не менее, последнее представляет не меньшую ценность, как мы уже смогли убедиться выше.

Гаспар Ноэ входит в число первых представителей целого неофициального жанра под названием 'Французское новое трансгрессивное кино' или более лаконично — 'Новый экстрим'. Самые яркие работы этого жанра: Мученицы, Кровавая жатва, Человек кусает собаку, Сербский фильм, недавно вышедший Титан и другие вещи, которые вы могли 10 лет назад прочитать в каких-нибудь топах самых ужасающих хорроров (или триллеров), которые сломают вашу психику. Смею заверить тех, кто уже начал переживать за неё, фильмы Гаспара Ноэ не являются хоррорами. Я бы даже не назвал их триллерами; это скорее психологические драмы, которые под микроскопом препарируют человеческие пороки и слабости.

За свою карьеру Ноэ успел наследить по большому спектру тем; почти каждый его фильм сопровождает под собой какой-то скандал.

В последние годы талант режиссера уже не вызывает таких бурных возмущений: критики и зрители давно приняли его как мэтра, которым принято восхищаться как выдержанным вином или бочковым стаутом, делать умное лицо и говорить, что это очень интересно и необычно, даже если вкус обжигает рот.

Звук в фильмах Ноэ также играет ключевую роль. Именно эти изощрённые шумы и эмбиенты помогают в создании гнетущей атмосферы его работ и усиливают эмоциональное воздействие на зрителя. И это неудивительно, так как Гаспар большой фанат индастриала: например, в Необратимости в саундтреке присутствует песня группы Throbbing Gristle, которые многими критиками считаются родоначальниками этого жанра.

Помимо этого, Гаспар Ноэ — большой фанат классической музыки. В своё время один из лучших режиссёров мира, Стэнли Кубрик, совершил революцию в киноиндустрии, подставив под сцену драки из фильма Заводной апельсин заводную симфоническую мелодию. Даже спустя более 50 лет с момента выхода фильма эта сцена смотрится свежо и необычно именно за счёт, казалось бы, неподходящего музыкального сопровождения, от которого ждёшь скорее бальных танцев, а не старого доброго ультра-насилия.

Наш герой в каком-то смысле повторяет подвиг Кубрика: банальная история ссоры с девушкой для главного героя фильма Любовь воспринимается под классическую музыку не иначе как величайшая вселенская трагедия.

Не стоит забывать и про увлечение техно. Старик большой фанат электронной музыки: для саундтрека к некоторым своим лентам он привлекал Тому Бангальте, а это, на секундочку, один из двух участников группы Daft Punk.

Ну а для тех, кто хорошо знаком с интернет-культурой 2010-х, станет огромным откровением использование песни группы Salem — на минуточку, родоначальников и главных популяризаторов известного в узких кругах сабжанра витч-хаус. Не могу удержаться от того, чтобы с чистой совестью заявить, что дед, что называется, 'шарит'.

Чего только еще не встречается: Aphex Twin, Джон Фрушанте, известные в оккультных кругах Мастер Уилберн Берчетт, Coil, COH и даже режиссер Джон Карпентер в амплуа композитора... Для меня любой фильм Ноэ оставляет после себя не только рану на душе и необычное послевкусие, но и парочку новых треков в моём плейлисте.

Фильмы Гаспара Ноэ — это не просто кино. Это психоэмоциональный аттракцион, который каждый зритель может прожить по-своему — всё зависит от вашего восприятия и уровня эмоциональной гибкости. Его работы вызывают разнообразные чувства: от раздражения и отторжения до восхищения и бурных эмоций. Что уж говорить, от них может быть физически некомфортно, но они никогда не оставляют зрителя равнодушным. Эта фраза — такой моветон, но я не знаю других вещей, которым бы она подходила лучше, чем к его фильмам.

В своё время Необратимость разделила мою жизнь на до и после. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я возвращаюсь в 2010 год на кресло посреди квартиры, где тогда жила моя мама. Я защищаю лицо пальцами, щурюсь, потею, но не отрываю взгляда. Закончив просмотр, я встал, посмотрел на себя в зеркало и понял, что моя жизнь больше не будет прежней. После этого фильма я полностью переосмыслил концепцию кино и начал воспринимать его не просто как развлечение на вечер от нечего делать, а как что-то намного большее. Что-то имманентное, что резонирует с моей душой и позволяет почувствовать тот самый кинематографический опыт, который разрывает границу между лицом зрителя и экраном.

Желаю каждому прочитавшему попробовать открыться эмоциям фильмов Гаспара Ноэ, отбросить всё ненужное и с головой погрузиться в эти миры. Вход в пустоту будет болезненным, но взгляд изнутри неё стоит того.

Я написал здесь уже три больших текста (правда, предыдущие два были про игры), но еще ни разу не попросил вас посмотреть мои фильмы и поставить им оценку на Кинопоиске. Это было катастрофическое упущение с моей стороны, поэтому я постараюсь поймать эту возможность в следующий раз. Сегодня я бы хотел ограничиться лишь своим маленьким телеграм-каналом, где я публикую небольшие тексты о чем-либо, подкасты и даже рецензии (очень редко, чтобы не отвлекать новых подписчиков от важных дел и новостей).