"Тень огня" (2023, Синъя Цукамото)

Один из многих мальчишек, с трудом выживающих в послевоенной Японии, считает, что обрел новых родителей - девушку, вынужденную продавать свое тело, и молодого солдата с ПТСР. Все трое остались без семей, так что в друг друге они видят спасение от одиночества и печали. Кажется, скоро им удастся выбраться из тени всепожирающего пламени, которое чуть не сожгло всю страну дотла. Но судьба не будет к ним благосклонна...

В первую очередь Синъя Цукамото известен своей безумной трилогией "Тэцуо", созданной на стыке боди-хоррора и киберпанка. Японец умело играет на страхах зрителя, связанных с высокими технологиями, а также поисками своего места в бездушном капиталистическом обществе. Но бесчувственные машины, которые некогда были людьми, фигурируют и в другой трилогии режиссера, начатой "Пожарами на равнинах" и продолженной "Убийством" - при этом в ней нет ни грамма фантастики. Завершается она "Тенью огня", оставив после себя тяжелый осадок, будто на короткое время мы сами познали кошмар наяву.

Если в "Годзилле: Минус один" безнадега послевоенного времени сделана осязаемой, воплощенной в образе разъяренного монстра, то Цукамото предпочел оставить ее незримой, словно та распылена в воздухе, которым дышат персонажи. Гнетущая атмосфера сохраняется на протяжении всего фильма: мы видим солдат, брошенных на произвол судьбы, и медленно слетающих с катушек; видим, как вдова, чьи муж и сын уже никогда не вернутся домой, ищет утешения сначала в бутылке с алкоголем, а затем и в чужих людях; видим ребенка, чьи сверстники вряд ли повзрослеют. Несмотря на масштаб трагедии, к которой обращается Цукамото, большая часть фильма происходит в одном помещении, но этого оказывается вполне достаточно, чтобы мы ее прочувствовали. После такого сложно не стать пацифистом.

Субтитры к "Тени огня" созданы Gyarandu - именно он любезно предоставил этот фильм для рецензии!