Полёт Дракона: короткий, но яркий путь Брюса Ли

80 лет со дня рождения главного героя гонконгских боевиков.

Вряд ли можно вспомнить актёра, повлиявшего на фильмы о боевых искусствах сильнее Брюса Ли. И даже не просто на фильмы, а на интерес к боевым искусствам по всему миру. Его кинокарьера была недолгой — Ли снялся всего в 36 фильмах — но запоминающейся.

Ли Чжэньфань (он же Ли Сяолун, Маленький дракон) родился 27 ноября 1940 года в Сан-Франциско, штат Калифорния. По китайскому календарю, Сяолун родился в час дракона в год дракона — очень хороший и благоприятный знак.

По легенде, Брюсом малыша назвала одна из медсестёр, ухаживавших за новорождёнными. Но впервые юноша воспользовался этим именем только когда начал учить английский в средней школе.

Отец Сяолуна, Ли Хойчень, был одним из ведущих актёров кантонской оперы, приехавшей в США в годовое турне. Не желая надолго расставаться с семьёй, он взял с собой жену и детей — обратно в Гонконг семейство вернулось уже с прибавлением.

Когда Сяолуну исполнилось три месяца, семейство Ли направилось обратно домой. К этому моменту Маленький Дракон уже успел дебютировать на экране — трёхмесячный малыш «сыграл» роль новорождённой девочки в драме «Девушка с Золотых ворот».

Время для возвращения в Гонконг было подобрано максимально неудачно. Через несколько месяцев до колонии добралась Вторая мировая война — город захватили японские войска. Оккупация продлилась долгих четыре года.

После войны Хойчень добился немалых успехов в кинематографе. Разглядев прирождённый актёрский талант сына, Хойчень стал привлекать его к съёмкам. К восемнадцати годам Сяолун успел сняться уже в двух десятках картин. Его самая заметная роль того периода — драма «Малыш».

В тринадцать лет Сяолун стал изучать кунг-фу Вин-Чун в школе прославленного мастера Ип Мана. Многие ученики и даже некоторые учителя не хотели иметь с Ли ничего общего из-за его смешанного происхождения — в жилах его матери текла то ли немецкая, то ли голландская, то ли английская кровь. Но Ип Ман разглядел в юноше большой потенциал и лично занялся его обучением — огромная честь, которой в то время могло похвастаться не больше пяти-шести учеников.

Кунг-фу было не единственным увлечением юноши — он также отлично танцевал и боксировал. В 1958-м Сяолун за один год выиграл и междушкольный турнир по боксу, и городской чемпионат по ча-ча-ча.

Стоит ли удивляться, что с таким количеством увлечений учился Сяолун весьма посредственно, причём к плохой успеваемости добавлялось ещё и плохое поведение. Юноша отличался вспыльчивым и конфликтным характером, а занятия кунг-фу только укрепляли его решимость решать любой вопрос кулаками.

Ип Ман поощрял своих учеников биться на турнирах, а не в уличных драках, но избавиться от влияния улицы было нереально. По местным меркам Ли жили даже очень хорошо, но после победы маоистов Гонконг заполонили толпы беженцев из материкового Китая, и весь город быстро превратился в рассадник преступности.

Сяолун спутался с местными бандами и принялся участвовать в тех самых жестоких уличных драках, от которых своих учеников предостерегал Ип Ман. В конце концов, он нарвался. По одной из версий, юноше светили проблемы с законом — ещё одна драка, и Маленький Дракон рисковал загреметь за решётку. По другой, всё было ещё хуже: Сяолун якобы хорошенько отделал отпрыска одного из влиятельных членов триады, и разгневанный отец потребовал голову обидчика его сына.

У родителей не оставалось иного выбора, кроме как отправить Сяолуна в Америку, где уже жила его старшая сестра Агнес. В апреле 1959 года, с сотней долларов в кармане, Брюс Ли поднялся на борт парохода до Сан-Франциско.

Во Фриско Брюс не задержался и несколько месяцев спустя перебрался в Сиэтл, где одна из знакомых его родителей пообещала юноше работу и крышу над головой. Брюс устроился официантом в ресторане и жил в каморке над ним — этот период его жизни позже найдёт отражение в режиссёрском дебюте Ли «Выход дракона».

Юноша решил взяться за ум, окончил колледж и в марте 1961 года поступил в Вашингтонский университет — изучать сценическое мастерство и философию. Параллельно он начал обучать близких друзей кунг-фу. Те уговорили Брюса открыть собственную школу, он ушёл из ресторана и посвятил себя работе с учениками. И ученицами.

Одной из таких оказалась первокурсница Линда Эмери. Молодые люди полюбили друг друга и уже через год, к огромному разочарованию родителей Брюса (сын выбрал белую американку!), сыграли свадьбу.

Став семейным человеком, Брюс бросил университет и решил расширить своё дело, открыв ещё две школы — в Окленде и Лос-Анджелесе. В то время все школы китайских единоборств отличались жутким национализмом — учеников некитайского происхождения в них просто не брали. Брюс же, очевидно памятуя о том, с каким пренебрежением к нему относились ученики и учителя в школе Ип Мана, обучал всех. Другие школы это, разумеется, неимоверно раздражало, и вскоре Брюсу прилетел вызов.

Ему предложили сразиться один на один с представителем одной из других школ. Выиграет — и может учить кого хочет. Проиграет — и лавочку придётся закрыть.

Обстоятельства схватки серьёзно разняться в зависимости от личности рассказчика. Окружение Брюса утверждает, что схватка была интенсивной, но короткой (чуть больше трёх минут), и закончилась уверенной победой Ли. Его противник уверен, что бой затянулся чуть ли не на полчаса и закончился из-за того, что Брюс «неимоверно запыхался». Как бы то ни было, реванша не последовало, а Брюс продолжил учить всех, кого хотел. Но было у этой схватки и ещё одно долгоиграющее последствие.

Брюс остался недоволен тем, что не смог уложить своего противника меньше чем за три минуты и задумался об ограниченности всех существующих стилей восточных единоборств в целом и Вин-Чун в частности.

Брюс разработал свой собственный метод боя, получивший название джиткундо — Путь опережающего кулака. Главная его фишка заключалась в отсутствии какого-либо определённого стиля или формы боя. Брюс заимствовал наиболее эффективные приёмы, удары и стойки из кунг-фу, джиу-джитсу, таэквондо и даже бокса, но при этом делал джиткундо текущим и легко адаптирующимся под стиль любого конкретного соперника.

В августе 1964 года Брюс Ли провёл публичную демонстрацию возможностей джиткундо на Первом международном турнире по каратэ в Лонг-Бич. Среди зрителей оказался известный звездный стилист Джей Себринг. Тот настолько впечатлился выступлением Ли, что рассказал о нём одному из своих клиентов — телевизионному продюсеру Уильяму Дозье.

Дозье в свою очередь разыскал кассету с записью выступления, посмотрел... и через несколько дней уже набирал номер телефона Брюса Ли.

Дозье пригласил Ли пройти пробы для пилота своего нового проекта «Сын номер один». Из этой затеи ничего не выгорело, но Брюс произвёл на продюсера такое впечатление, что некоторое время спустя он позвонил ещё раз — и предложил Брюсу попробоваться на роль Като в ремейке известного радиосериала тридцатых годов «Зелёный шершень».

Сам Ли не вспоминал об актёрской карьере с самого переезда в Штаты, но в тот раз он почувствовал, что лучше момента для возвращения на экраны не найти. Линда Ли вспоминала, что её муж как раз начал задумываться о будущем своих школ. Занятия отнимали всё больше времени, и Брюс опасался, что если он продолжит открывать новые школы, качество образования обязательно упадёт. Зато на экране он сможет рассказать о своей любви к единоборствам максимально возможному количеству человек.

Именно поэтому, едва оказавшись на съёмочной площадке «Шершня» Брюс всерьёз поругался с одним из режиссёров. Постановщик хотел, чтобы Като дрался как обычный боксёр, Ли же возражал, что нельзя пригласить на роль мастера восточных единоборств, а затем не давать ему это мастерство демонстрировать. Брюс выиграл этот спор, но сериал это не спасло. «Зелёный шершень» продержался на телевидении всего один сезон и был закрыт из-за низких рейтингов.

Игра Брюса Ли оставила у аудитории приятное впечатление, но работы ему не прибавила. В те годы в Голливуде почти не существовало нормальных ролей для актёров азиатского происхождения, а те предложения, которые были — оказывались стереотипными и ограниченными. И всё же в паре сериалов Брюс Ли засветился.

Он сыграл посланца мафии в «Марлоу», мелькнул в «Железной стороне», «Блонди» и «А вот и невесты», но, самая, пожалуй, значимая его роль того периода — это антиквар и мастер боевых искусств Ли Цунг в детективном сериале «Лонгстрит».

Брюс засветился в четырёх первых эпизодах сериала: его персонаж обучает кунг-фу главного героя, сыщика Майка Лонгстрита, ослепшего в результате взрыва, в котором погибла его жена. Брюс не только смог продемонстрировать своё ремесло, но и получил возможность поделиться со зрителями своей философией, которая лежала в основе джиткундо.

В том же году Ли предложил нескольким студиям идею телевизионного сериала «Воин», посвящённого приключениям мастера восточных боевых искусств на Диком Западе. Согласно воспоминаниям Линды Ли, идея заинтересовала руководство Warner Bros., но студия предпочла выбрать другой сериал со схожим сюжетом — «Кунг-фу» с Дэвидом Кэррадайном. Боссы посчитали, что актёр-азиат в главной роли попросту не привлечёт внимание зрителей.

В 2017 году продюсер Джонатан Троппер занялся съёмками сериала по мотивам оригинальной задумки Ли. Премьера первого сезона состоялась в апреле 2019-го на канале Cinemax, а сейчас подходит к концу второй сезон. Главного героя, мастера боевых боевых искусств по имени Ах Сам, играет британец Эндрю Коджи.

А ещё в 1968 году Ли выступил инструктором по карате на съёмочной площадке комедийной шпионской комедии «Аварийная команда», где он учил драться Дина Мартина и Шэрон Тейт. Этот эпизод нашёл отражение в прошлогоднем фильме Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде».

Чтобы поддерживать семью — а они с Линдой растили уже двоих детей, сына Брэндона и дочку Шэннон, Брюс снова начал преподавать кунг-фу. Однако на этот раз среди его учеников были сплошь звезды: Стив МакКуин, Джеймс Кобёрн, Тэд Эшли, Джеймс Гарнер и двухметровый баскетболист Карим Абдул Джаббар.

В 1970 году знакомый продюсер намекнул Брюсу, что пробиться в Голливуд будет проще, если он вернётся в Гонконг и снимется в паре успешных местных боевиков. Прилетев на родину, актёр ожидал, что о бывшем ребёнке-актёре все уже давным-давно забыли. Однако оказалось, что до Гонконга как раз добрался «Зелёный шершень» — и китайские зрители разом сочли главной звездой сериала Като.

Брюс заключил с продюсером Рэймондом Чоу контракт на съёмки в двух фильмах для студии Golden Harvest. Работа над первым из них началась летом 1971 года в Тайланде. Условия на съёмочной площадке были хуже некуда, но Брюс не жаловался — его репутация, даже с учётом успеха «Зелёного шершня», пока не позволяла диктовать свои условия.

Однако после премьеры «Большого босса» всё изменилось. Фильм побил все кассовые рекорды и заработал около 100 миллионов долларов в мировом прокате. Брюс Ли моментально превратился в новую звезду.

Сам он тем временем вовсю трудился на съёмках второго фильма по контракту с Golden Harvest, получившего название «Кулак ярости». «Кулак ярости» стал ещё большим хитом чем «Большой босс», и в Гонконге начался настоящий всплеск моды на подобные картины.

После этого контракт Ли с Golden Harvest подошёл к концу, и в следующем он уже мог диктовать свои условия. Совместно с Раймондом Чоу Брюс основал продюсерскую компанию Concord Production и приступил к съёмкам своего следующего проекта — «Выхода дракона». Брюс приложил уйму усилий для улучшения положения дел на съёмочной площадке, но самое главное — он выступил и режиссёром, и сценаристом, и постановщиком боевых сцен.

В августе 1972 года Брюс приступил к съёмкам своего нового режиссёрского проекта «Игра смерти», но в октябре заморозил производство картины, так как получил куда более выгодное предложение.

Вдохновившись успехом «Большого босса» и «Кулака ярости», студия Warner Bros. решила снять собственный боевик о восточных единоборствах для американской аудитории и пригласила Брюса на главную роль.

«Выход дракона» был обречён на успех. Он собрал в прокате свыше 350 миллионов долларов и стал одним из самых кассовых фильмов года. А Брюс Ли превратился в мировую звезду, но самому актёру не было суждено увидеть свой успех — всего за шесть дней до премьеры картины он умер при крайне странных обстоятельствах.

Брюс Ли был просто одержим идеей превратить своё тело в совершенный, работающий как часы механизм. Он тщательно следил за своим питанием, соблюдал строгую диету и уделял внимание всестороннему развитию организма. Помимо тренировок по рукопашному бою Ли занимался бегом (улучшает выносливость), растяжкой (придаёт гибкости) и поднятием тяжестей (увеличивает силу).

Как-то раз, решив поднять 60-килограммовую штангу без предварительной разминки, Брюс повредил крестцовый нерв. Доктора прописали полный постельный режим и заявили, что о кунг-фу можно забыть навсегда. Полгода актёр провёл прикованным к постели. Это было самое мрачное и депрессивное время в его жизни, но Брюс Ли не был бы собой, если бы провёл все эти месяцы без какой-либо пользы.

Он переосмыслил цели в жизни и усовершенствовал идеи джиткундо, а ещё много писал — большая часть сохранившихся по сей день сочинений актёра написана именно в этот период. В конце концов, Брюс разработал собственную программу восстановления и со временем начал снова ходить, бегать и заниматься единоборствами. Но травма не прошла бесследно — до конца жизни актёр был вынужден принимать болеутоляющие, чтобы приглушить хронические боли в спине.

10 мая 1973 года Брюс внезапно рухнул без чувств на звукозаписывающей студии Golden Harvest в Гонконге. Актёра доставили в госпиталь, где у него диагностировали отёк мозга. Отек удалось снять, но его причина так и осталась не выясненной.

Два месяца спустя, 20 июля 1973 года, Брюс Ли и Рэймонд Чоу заехали в гости к актрисе Бетти Тинг Пей. Чоу вскоре уехал на очередную встречу, а Брюс пожаловался на головную боль. Бетти дала ему Equagesic — лекарство, в котором содержится одновременно аспирин и мепробамат, после чего актёр отправился в спальню вздремнуть.

Когда Брюс не спустился к ужину, Чоу попробовал его разбудить, но безуспешно. Вызванный в квартиру врач десять минут пытался вернуть актёра к жизни, после чего отправил его в госпиталь Королевы Елизаветы — но там врачам оставалось только констатировать смерть.

Известие о смерти Брюса Ли произвело эффект взорвавшейся бомбы и обросло множеством слухов. Поговаривали и о проклятии (после гибели его сына Брендона на съёмочной площадке «Ворона» эти слухи вернулись с новой силой), и о мести триады, и бог знает о чём ещё. Вскрытие показало очередной отёк — мозг актёра увеличился почти на 13%. Патологоанатомы пришли к выводу, что смерть наступила в результате аллергической реакции на мепробамат, смешавшийся с лекарством, которое Брюс принимал для облегчения болей в спине.

Другую версию в 2018 году выдвинул автор биографии Брюса Ли Мэттью Поли: он посчитал, что актёр умер от теплового удара. Поли отметил, что и 10 мая, и 20 июля стояли довольно жаркие дни. А в 1972 году Брюс Ли удалил потовые железы под мышками — актёр полагал, что потные подмышки крайне нефотогеничны. По версии Поли, удаление потовых желёз вкупе с тепловым ударом привело к перегреву тела, а уже он стал причиной отёка мозга.

В 1978 году Рэймонд Чоу совместно с режиссёром «Выхода дракона» Робертом Клаузом решили закончить «Игру смерти». По оригинальной задумке Брюса Ли, главным героем фильма был бывший чемпион по боевым искусствам Хай Тиен.

Корейская мафия похищает брата и сестру Тиена и требует от него забраться на самый верх таинственной пагоды, где хранится какой-то важный артефакт (сценарий так и не уточняет, какой именно). В пагоде запрещено огнестрельное оружие, а каждый этаж защищает мастер какого-то конкретного стиля: карате, хапкидо или эскримы.

Для Брюса «Игра смерти» должна была стать воплощением его философских идей о превосходстве джиткундо над остальными единоборствами. Каждый бой показывал бы недостатки конкретного стиля, не способного справиться с непредсказуемым и эклетичным джиткундо.

Однако противник, поджидающий Тиена на самом верху пагоды, сражается в схожей манере. А ещё он силен и гораздо больше Тиена, поэтому герой Ли достигает победы только тогда, когда догадывается о единственной слабости гиганта — его повышенной светочувствительности.

После победы над своим последним противником, Тиен разворачивается и, так и не взяв то, ради чего он пришел в пагоду, спускается вниз. Что ждёт его там — неизвестно.

Ли успел снять около ста минут хронометража, по большей части из конца картины. Среди плёнок было много повторяющихся и неудачных дублей, но как минимум драки на трёх из четырех этажах пагоды были сняты полностью.

Однако когда Чоу и Клоуз приступили к досъёмкам фильма, они решили полностью отказаться от изначальной идеи и придумали совершенно новый сюжет, согласно которому Брюс Ли играет Билли Ло, популярного киноактёра, которого пытается шантажировать китайская мафия. Когда все попытки шантажа заканчиваются неудачей, глава мафии приказывает убить Билли — в наказание за упорство и в качестве примера для всех остальных.

Однако Билли выживает, хотя рана и приводит к необходимости пластической хирургии, изменяющей черты его лица. Билли пользуется этим обстоятельством, чтобы подстроить свою смерть и, прячась за кулисами, отомстить обидчикам. В финале Билли приходит к логово мафиози, и там на каждом этаже его поджидают мастера разных единоборств.

Финальный монтаж фильма использует кадры из предыдущих фильмов актёра, реальные кадры с его похорон и всего 11 минут из оригинальной плёнки. Большую часть фильма Билли играют загримированные дублёры, и разница между новыми кадрами и старыми настолько велика, что фанаты 40 лет требовали выпустить версию без всех изменений Клоуза. В 2019 году их требования были выполнены — Game of Death Redux, показанная в Азиато-американском исследовательском институте в Нью-Йорке, содержит только оригинальные кадры.

В защиту Клоуза можно сказать лишь то, что в 1978 году у него на руках не было всего отснятого Ли материала — большая часть плёнок была обнаружена в архивах Golden Harvest только в конце девяностых.

Публика любит кумиров, которые ушли слишком рано, на взлёте или пике — Джеймс Дин, Брюс Ли, Виктор Цой. Но вклад Ли невозможно ограничить именно этим. Он проложил азиатским актёрам дорогу на американские экраны, именно с него началась мода на фильмы о восточных единоборствах, именно ему обязаны карьерой все актёры из фильмов о единоборствах, начиная с Чака Норриса. Джиткундо лежит в основе многих современных единоборств, и многие современные звёзды откровенно признаются, что в бою с Брюсом Ли у них не было бы ни шанса.

#истории #гениикино #лонг