«Эта хорошая жизнь»: история создания и интерпретаций

Одна из лучших серий «Сумеречной зоны», снятая по научно-фантастическому рассказу Джерома Биксби, оказалась настолько живуча, что пережила много реинкарнаций и даже легла в основу эпизода «Черного зеркала». Рассматриваем кочующий сюжет, выбираем лучшую экранизацию и просто любуемся концептом.

Сегодняшняя история довольно уникальна и требует особого подхода. В штате Огайо есть городок под названием Пиксвилл, который то ли был огорожен от всего остального мира, то ли единственный из всего мира уцелел. В этом городке живет монстр, который силой мысли забрал у городка электричество и технику, потому что они ему не нравились. Пиксвилльцам тоже досталось — если кто-то из них думал про монстра что-нибудь нехорошее, то попадал на кукурузное поле, откуда никто не возвращался. Этот монстр умеет читать мысли, чувствовать эмоции и менять реальность так, как захочется. Познакомимся с ним? Его зовут Энтони Фремонт, ему шесть лет.

Восьмой серией третьего сезона «Сумеречной зоны» стала «Эта хорошая жизнь», которую выпустили 3 ноября 1961 года. На сегодняшний день этот эпизод входит в тройку лучших, хотя выбрать есть из чего. Сюжет довольно прост: в тихом американском городке, отрезанном от остального мира, орудует школьник-имба со способностями Бога, и окружающие вынуждены во всем его слушаться. Не особо разбираясь в том, как работает сельское хозяйство, школьник насылает на город то снег, то зной, а само население городка тоже выкашивает разными способами за любой косой взгляд. Атмосфера безысходности и паранойи на пять с плюсом.

Не все, однако, знают, что у эпизода есть литературный первоисточник. Это рассказ американского писателя Джерома Биксби, написанный еще в 1953 году. Его напечатали в первом томе «Зала славы научной фантастики» за 1929–1964 гг. в одном ряду с Брэдбери и Азимовым, а потом еще и выдали премию «Ретро-Хьюго», но, конечно, самым своевременным и лестным признанием была телеадаптация. Концепт простой, но в нем много деталей, которые делают историю полнее (например, «Солнце» в рассказе взято в кавычки, а в городке есть проблемы с кислородом, то есть подразумевается, что остальной мир все-таки полностью исчез). Заботливо и с любовью показаны душевные муки людей, запертых на подводной лодке с Энтони, а сам Энтони сперва кажется нам просто невоспитанным ребенком, но в тех двух или трех местах, где описана его внешность, есть намеки на то, что он, ммм, не вполне человек. Кошмар с двух сторон: и в том, что «мальчик» делает, и в том, на что готовы пойти люди, лишь бы он этого не делал.

Некоторая дичь, которую творит Энтони, неописуема, и автор ее не проговаривает, оставляя пространство для воображения. Показать такое на экране невозможно, но «Сумеречная зона» постаралась хорошо — все самое дикое или за кадром, или через театр теней. В самом визуале не осталось ничего явно страшного, кроме, может быть, т. н. ощущения «ужаса полудня», когда из сарая на солнцепек выходит маленькое чудовище, направляется к маме, и ее лицо искажается мучительной перекошенной улыбкой.

Оригинальный рассказ хорош, но в нем речь шла все-таки о монстре в буквальном смысле, а подход, выбранный в сериале, зашел мне больше: все очень просто и обыденно. Энтони, которого сыграл кавайный Билл Муми — самый обыкновенный ребенок, которого напуганные родители не научили отличать хорошее от плохого, а теперь для этого уже поздно и с каждой минутой становится еще позднее, так как для него существует только одно «хорошо» — то, которое ему нравится.

В 1974 году Род Серлинг, создатель сериала, дал MarvelComics интервью, в котором обмолвился, что работает над полнометражным фильмом по все тому же рассказу. К сожалению, фильм так и не вышел — в следующем году Серлинга не стало.

Следующей экранизацией рассказа стала третья часть фильма «Сумеречная зона» 1983 года (да, того самого, на съемках которого произошла катастрофа с вертолетом). Тут получилось более развернуто и трагично: Энтони подрос, осмотрелся, понял, что его никто не любит (вот сюрприз) и начал энергично решать эту проблему в своем стиле. Эпизод очень трогательный и даже с чем-то вроде хэппиенда. Отсылка к «У меня нет рта, а я должен кричать» — в наличии.

Годы шли, а неуправляемый скульптор реальности все не отпускал сценаристов. Во втором перезапуске 2002 года мы снова в Пиксвилле и видим следующее: население городка все убывает, а Энтони вырос и обзавелся дочерью (история его брака, к счастью, остается за кадром). Билл Муми и Клорис Личман вернулись к оригинальным ролям, Одри Фремонт сыграла реальная дочь актера, Лилиана. Девочка оказывается еще могущественнее отца, и вместе с суперспособностями у нее обнаруживаются зачатки морали. Что-то будет?

Оценки эпизода неоднозначные. Это единственная серия «Сумеречной зоны», у которой есть сиквел, и я не могу решить, нужен он был или нет. С одной стороны, оригинальный черно-белый сериал был максимально стильным: лаконичная картинка, диалоги, в которых ничего лишнего и все необходимое, а тут немного затянуто; с другой — все-таки хочется знать, чем там дело закончилось, да и затравка получилась любопытная. Есть, правда, вопросы к тому, как несчастный Пиксвилл сумел пережить подростковый период Энтони и почему за столько лет никто еще не шарахнул его по голове стулом. Мы все дальше от оригинального концепта, это уже не столько научная фантастика, внимательная к деталям, сколько рассуждение на тему добра и зла.

Образ получился настолько яркий, что встретить его можно еще много где. «Threatened» Майкла Джексона содержит отсылки к «Этой хорошей жизни», Барт в «Доме ужасов II» истязает Спрингфилд, Джонни Браво присматривает за таким богоподобным ребенком и не сразу врубается, что на него нельзя кричать — это то, что на поверхности. Если копать глубже, то есть мнение, что вещи типа «Омена» про жутких детей тоже могут восходить к этому архетипу (хотя эти, скорее, родом из "Ребенка Розмари", но ведь и рассказ, и эпизод "Сумеречной зоны" появились сильно раньше). Из последнего по мотивам (потому что адаптацией это уже не назовешь) — эпизод «Черного зеркала» «USS Callister». Чарли Брукер назвал два источника вдохновения: «Эту хорошую жизнь», натолкнувшую его на размышления в духе «каково это — оказаться во власти всемогущего засранца» и, конечно, «Звездный путь». Кстати, а ведь Биксби и для «Звездного пути» писал сценарии — в том числе для знаменитого «Зеркало, зеркало».

No comment here, no comment at all. Если вы встретите этого мальчика, то думайте о хорошем, потому что вы оказались в Сумеречной зоне.