«Основание» Айзека Азимова: легендарная книжная серия, которую невозможно экранизировать

О создании, значении и двадцати годах бесплодных попыток экранизации величайшего научно-фантастического произведения.

Кажется, в этих книгах есть всё, чтобы загубить любой современный фантастический фильм. Персонажи, которым невозможно сопереживать. История, состоящая из бессвязных сцен, максимально растянутых во времени и пространстве. Декорации, требующие миллионных бюджетов — и появляющиеся в кадре на пару минут. Критическая нехватка убийств, предательств, секса.

Апокалипсис галактического масштаба — без взрывов, стрельбы и романтики. «Величайшая фантастическая серия всех времен и народов», где большую часть времени несколько мужчин из привилегированного класса ведут философские споры.

Речь идёт, конечно же, о легендарной трилогии Айзека Азимова – книгах «Основание», «Основание и Империя» и «Второе Основание».

И всё же, не экранизировать этот материал тоже было бы преступлением. Ведь во всей истории мировой фантастики не найти другого, более значимого произведения для мировой культуры, науки и политики. Книг, без которых не было бы «Звёздных войн», «Звёздного пути» и даже вселенной Warhammer 40000.

В очередной раз сделать это пытаются Apple — им остается только пожелать удачи. И пользуясь случаем, рассказать о долгом и трудном пути трилогии к большому экрану.

Это будет довольно длинная история. Рассказ о книгах, вдохновлявших фантастов и бизнесменов, социологов и политиков, нобелевских лауреатов и международных террористов. Трилогии, которая заложила фундамент жанра космической оперы и выиграла официальное звание «лучшей фантастической серии всех времен и народов» у самого «Властелина колец». А затем, проиграла творчеству Толкиена в другой, ещё более важной гонке.

А ещё это история о том, как именитые голливудские студии уже третий десяток лет безуспешно пытаются экранизировать «Основание» — и каждый раз отступают перед столь обманчиво простым, многогранным материалом.

И, наконец, это история о самой Истории — ведь именно в попытках разобраться в её коварстве и мудрости, случайностях и закономерностях, уроках и пророчествах, Азимов в течение десяти лет и создавал своё «Основание».

Сегодня я не стану рассказывать о многочисленных продолжениях трилогии, написанных мэтром и его последователями спустя десятки лет после выхода трилогии. Оставив личное мнение о качестве этих книг в стороне, отмечу лишь, что об их экранизации пока не идёт и речи.

1 августа 1941 года, дела на нашей планете обстоят не очень хорошо.

Можно сказать, общество переживает терминальную стадию болезни — Европа лежит в огне, Гитлер стремительно продвигается вглубь СССР, а на столах японского штаба уже давно обосновалась карта Перл-Харбора. В наступающем ужасе нет избранных и незаменимых — внезапно многие жители земного шара осознают своё бессилие перед жерновами истории. Одни предрекают падение существующего порядка вещей, другие страшатся прихода нового.

Именно в это время 22-летний Айзек Азимов, вдохновленный книгой Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской Империи», начинает писать первый из рассказов о медленной смерти великого общегалактического государства. И новой жизни, прорастающей сквозь его кости.

Позже Азимов признавался, что при создании «Основания» у него не было никакого плана — первые рассказы были написаны как самостоятельные произведения. Намёки на продолжение истории были включены исключительно из маркетинговых соображений — так, по мнению Азимова, рассказы легче всего было продавать изданию.

По иронии, это и стало одной из уникальных черт серии — идея, заложенная в основание цикла, на протяжении трёх книг развивается, изменяется, критикуется и не раз пересматривается. При желании здесь можно увидеть эволюцию взглядов самого Азимова, — к финалу трилогии уже зрелого тридцатилетнего автора. И даже заметить, как менялся мир вокруг него, выбираясь из фаталистичных сороковых в спокойные пятидесятые.

Добро пожаловать в тринадцатое тысячелетие! В один прекрасный день, когда житель процветающей Галактической Империи, гениальный математик по имени Гэри Селдон понимает, что может предсказывать будущее.

Конечно, не только с помощью математики — в новой науке нашлось место и истории, и психологии, и социологии, и гигантским объёмам статистики. Этот сплав дисциплин, объединенных математическими формулами, Селдон назвал психоисторией.

И психоисторические предсказания не обещали Галактической Империи ничего хорошего.

Сложив тысячи переменных вместе, Селдон осознает, что в мире наступают тёмные времена — с виду незыблемая, огромная галактическая Империя стоит на пороге полного распада. Бюрократия, ресурсный кризис, технологический застой, накопившиеся социальные противоречия — всё это вот-вот выльется в полномасштабную гражданскую войну. Один за другим, социальные катаклизмы в считанные десятилетия погрузят Галактику в непроглядную тьму.

Шокированный открытием, всю свою следующую жизнь он посвящает расчету последствий такого масштабного упадка — и понимает, что трагедия неизбежна. И тогда Гэри Сэлдон изобретает план.

Он заявляет, что хочет создать изолированное сообщество, способное создать огромный архив знаний для будущих поколений и пронести свет цивилизации через тёмные века. На самом краю галактики Селдон организует закрытую общину ученых-энциклопедистов, — то самое Основание. Уже на пороге своей смерти он проводит их в дальний путь, завещая сохранить ценнейшие знания Галактики… в первую очередь, конечно, секреты атомной энергетики (напомню, на дворе 1941 год).

Лишь через полсотни лет после его смерти запрограммированная запись скажет, что у Основания совершенно другая, много более глобальная цель. И это будет первый, но далеко не последний раз, когда жители Основания неверно поймут План Сэлдона.

Дальнейший сюжет трилогии стремительно несётся через пять столетий, рисуя картину самого реалистичного галактического апокалипсиса. Симптомы, которые невозможно заметить за одну жизнь, — деградация технологий, торговые кризисы, приход варварства и расцвет религии в книгах разворачиваются как беспощадная болезнь, неотвратимо и реалистично уничтожающая цивилизацию.

Сюжет сменит нескольких героев — отважных мужчин и женщин, обречённых войти в историю. Каждый из них встанет перед очередным кризисом — угрозой извне, грозящей разрушить молодое государство. Каждый, в нужный момент, должен будет принять судьбоносное решение и приблизить Основание чуть ближе к пониманию Плана Селдона.

И каждый из них задастся вопросом: был ли он героем вообще, или всего лишь удобной, но легко заменяемой пешкой в руках математически предсказанной судьбы?

Современного читателя «Основание» легко может смутить и отпугнуть. Ведь то, что ловко притворяется космической оперой — на самом деле камерный политический триллер.

Здесь не будет масштабных битв в космосе, перестрелок из бластеров и столкновений на световых мечах. Ведь с точки зрения Истории, конфликты — это следствия политических решений, а не их причины. Большую часть времени, герои и их противники спорят друг с другом в пыльных кабинетах, заброшенных дворцах и библиотеках, пока один из них не выходит оттуда проигравшим, а другой —решившим судьбу мира.

«Основание» как будто стремится не развлечь читателя, а, в первую очередь, поговорить с ним на сложные, вечные темы. Что значат для истории наши действия? Какими запомнят нас потомки? Обречены ли мы раз за разом повторять одни и те же ошибки? Кто мы, в конце концов — марионетки, расходное топливо госпожи Истории, или же самостоятельные игроки, вершащие свою судьбу?

Конечно, в своё время, прозвучат и выстрелы, — но это будут больше чеховские ружья, чем акты насилия. Ведь, как говорил один из главных героев серии:

Здесь мало запоминающихся деталей сеттинга — атомные корабли, бластеры и силовые поля выглядят как минимум не оригинально, а среди многочисленных планет не найдётся ни одного сколь-либо безумного пейзажа с уникальной фауной в духе «Звездных войн». Галактика здесь — обжитое, давно знакомое человеку место, переживающее давно знакомые человечеству проблемы.

Вот потомки имперских губернаторов становятся самозваными царьками, провозглашая себя правителями некогда процветающих секторов — и закрываются границы. Вот приходят в упадок образовательные центры — и некогда повсеместным атомным технологиям начинают поклоняться как божественному дару. Вот из-за торгового кризиса правители планет готовы щедро платить полезными ископаемыми за партию атомных холодильников.

Противники, угрожающие Основанию — не личности, а скорее архетипы. Здесь будут свои революционеры и реформаторы, свой Юстиниан и Гунн Аттила. В умении проследить глубокие связи с ранней человеческой историей и лежит львиная доля удовольствия от трилогии. Особенно в моменте, когда этот принцип ломается и опровергается.

Наконец, не стоит обманываться наличием множества ярких, героических, мастерски выписанных персонажей. Читателю, привыкшему вживаться в героев, очень быстро придётся с ними попрощаться. Им отчаянно не хватает «экранного времени» — чаще всего в следующей главе от каждого из них останется только пыльный, полузабытый бюст.

Главных героев здесь лишь двое — это государство и идея. Основание и План Селдона, словно живые люди, переживут взлеты и падения, преобразятся и повзрослеют, обретут откровение — и, конечно же, финальный катарсис.

Путь «Основания» к мировому признанию был достаточно короток — уже к концу сороковых рассказы Азимова приобрели огромную популярность. О космосе ещё никто не писал так масштабно — трилогия вдохновила целое поколение писателей, заложив сам фундамент жанра космической оперы.

Эхо заимствований до сих пор доходит до нас сквозь историю научной фантастики, заслуживая отдельной статьи. Не было бы «Основания» — не случились бы «Звёздные войны» и «Звёздный путь». Мы вряд ли бы увидели равнины Гипериона, отправились автостопом по Галактике, прошлись по пескам Арракиса, побеседовали с кораблями Культуры, впутались в клубок интриг рас Возвышения. И даже приключения капитана Шепарда оказались бы для нас совершенно иными.

Конечно, вариации этих и других историй так или иначе возникли бы — но это были бы совсем другие истории.

В 1966 год на специальном собрании Премии Хьюго «Основание» признают «величайшей фантастикой всех времен и народов». В борьбе за это звание Азимов обойдет «Властелина колец» и навеки войдет в пантеон литературной славы.

Книги не ограничиваются литературным влиянием: в «Основании» Азимов упомянул множество актуальных теорий из социологии, истории и философии науки — и мимоходом развил их, предложив собственные мысли.

Сам термин «психоистория» в 21 веке постепенно перекочевал в классическую науку, найдя применение в работах многих современных макросоциологов и психологов. Пол Кругман назвал «Основание» «уникальным шедевром, <…> способствующим пониманию и, возможно, предсказанию дальнейшей человеческой судьбы».

Не стоит недооценивать и эмоциональный заряд, который несло «Основание». Галактика в упадке описана как печальное, но не безнадёжное место. За каждым падением следует взлёт, а каждой проблеме находится решение. Книги рисовали картину падающего мира, огромного и пугающего — и провозглашали триумф логики и разума над любыми вызовом, какой бы он ни поставил. Бизнесмены и политики не раз признавались в любви к трилогии, как к источнику вдохновения и надежды на лучшее.

Одним из самых знаменитых поклонников книги является Илон Маск: в интервью он неоднократно называл «Основание» одной из самых любимых своих книг.

Значение книги было так велико для Маска, что при знаменитом запуске «Теслы» в открытый космос, в её салон, словно мистическую жертву равнодушному космосу, вложили полное издание трилогии.

С серией связана и более мрачная история вдохновения — большими поклонниками «Основания» были высокопоставленные члены японской террористической секты «Аум Синрикё». Идея закрытого сообщества, способного пережить крах цивилизации и восстать на его пепле была основополагающей в их философии. Сёко Асахара, гуру и автор философии Аум Синрикё, мнил себя инкарнацией Селдона — пророком, предрекающем падение мира во тьму.

Асахару, впрочем, подвело нетерпение — не решившись ждать сотен лет до окончательного краха цивилизации, его культ стал задумывать террористические акции, чтобы ускорить этот процесс. Члены культа поклонялись смертоносной науке и неустанно экспериментировали с оружием — особенно их привлекали опасные газы. В 1995 году сектанты распылили в токийском метро зарин — военный газ времен Первой мировой унес десятки жизней.

Дальнейшая судьба секты в Японии была скоротечна — высокопоставленные члены были арестованы и заперты в тюрьме в ожидании приговора. 6 июля 2018 года Сёко Асахара, а также шесть других высокопоставленных членов секты были казнены.

Другая популярная теория в последнее время очень часто выдается за непреложную истину. Однако прямых доказательств у неё нет, и уже вряд ли появится, — по понятным причинам, нам уже некого спросить о том, именно ли «Основанием» при создании своей организации вдохновлялся Усама Бен Ладен.

В пользу этой теории есть только один подтвержденный факт. Книга действительно переводилась на арабский — и действительно была издана в 60-х годах под названием Al Quaida.

Сторонники теории указывают на большое количество совпадений: книга, предрекающая крах западной цивилизации, могла прийтись по душе будущему террористу. Они придерживаются версии, что Бен Ладен прочел книгу в 70-е, годы своей бурной молодости, проводя выходные в космополитичном Бейруте — свидетели того времени описывали его как игрока, бабника и поклонника западной литературы.

Скептики, впрочем, отмечают: «Аль-Каида» (с арабского «База», или «Фонд»)— довольно банальное название для террористической организации. Для такого имени не требуется хитрой игры ума — на арабском это как назвать ресторан «Рестораном».

Вряд ли этот аргумент разубедит конспирологов, но лично мне очень хотелось бы верить, что Азимов, агностик и сторонник научного метода, здесь ни при чём.

«Основание» стало крепким орешком для постановщиков — первые разговоры об экранизации начались только спустя полсотни лет. И вовсе не из-за проблем с правами — киноиндустрия попросту не была готова к столь масштабному проекту.

Были у трилогии и другие проблемы. «Основание» не раз критиковали за отсутствие боевых сцен и романтических линий — гарантов зрительского успеха. Даже сам Азимов, перечитывая трилогию в поздние годы, недоумевал, отчего серия стала такой популярной.

Впрочем, всё это не помешало BBC Radio выпустить в 1972 году вполне успешную радиопостановку — позже её повторят в 1977 и 2002 годах.

Возможно, слушать радиопостановки в 2018 году — не ваш любимый способ провести время. Но при достаточном знании английского, именно этой стоит дать шанс: британские театральные актеры с аристократичной легкостью придают тексту необходимую торжественность. Бесплатно послушать её можно, например, здесь.

И всё же, в 1998 году права на экранизацию «Основания» выкупает New Line Cinema,всерьёз принимаясь за разработку сценария.

Боб Шей и Майкл Линн, владельцы New Line, явно были мечтателями — иначе не объяснить их склонность к проектам такого масштаба. За «Основание» они берутся всерьёз и надолго — в разработку одного сценария к экранизации вкладывается около полутора миллионов долларов.

Известно, что первые наброски сценария были готовы уже в следующем году. Сценаристы нашли единственный, как им казалось, вариант переноса на большой экран — масштабное полотно из нескольких фильмов, требовавшее столь же масштабного бюджета.

Таких денег не отважился бы вложить не один участник кинорынка того времени — не решились на это и New Line. Поразмыслив, Шей и Линн решили запустить другую, как тогда считалось, более бюджетную франшизу.

Сейчас, конечно, трудно в это поверить, но решение снимать «Братство кольца» было принято из соображений экономии.

Каким могло бы быть «Основание» за авторством New Line? Можно только предполагать по качеству работы над «Властелином колец», который стал главной фантастической кинотрилогией начала века вместо неё.

Возможно осторожность боссов New Line лишила нас лучшей возможности для появления «Основания» на экране — эпической серии, которая в считанные годы вошла бы в пантеон живой классики. Или получился бы сумбурный высокобюджетный пересказ, вроде «Золотого компаса» — ещё одной фантастической франшизы, чьи сборы стали одной из причин закрытия New Line.

Так или иначе, это была бы фантастика начала нулевых — с более медленным темпом, с меньшим количеством шуток, торжественная и немного романтичная. Такая, какой «Основание» уже точно никогда не станет.

Шей и Линн, впрочем, не сдавались до самого конца. Каким-то образом, продав студию, они сохранили права на эти книги — даже после окончательного поглощения New Line, в 2008 году они выпустили пресс-релиз с планом экранизации трилогии Азимова.

Серьёзны были эти планы или нет, сбыться им уже было не суждено: в 2009 году права на «Основание» ушли с молотка. Их выкупила студия Sony и тут же передала бразды правления, возможно, в наихудшие руки — загребущие лапы специалиста по разрушениям, Роланда Эммериха.

Что заставило Sony принять это решение? Действительно ли они надеялись на успех или просто планировали выжать все соки из известной франшизы? А может, хотели прокатиться на волне успеха «Аватара» с собственной зрелищной фантастической серией? Или кокаиновая дорожка просто неудачно легла на сценарий, загородив всё кроме слова «апокалипсис»?

Так или иначе, Роланд Эммерих, знаменитый экранизацией таких шедевров сценарного искусства, как «Послезавтра», «2012» и «День независимости», раздал массу воодушевленных комментариев и с энтузиазмом взялся за дело. Эмоции фанатов и кинокритиков, услышавших об этой новости в 2009 году легче всего передать фразой «осторожное беспокойство».

Каким бы выглядело «Основание» в вариации Эммериха? Увы, трудно найти в этом что-то хорошее. За годы производства сам режиссер лишь отметил, что непременно хочет сделать фильм по технологии «Аватара» — конечно же, полностью в 3D. Ничто другое, похоже, его не интересовало. Сохранился комментарий Роберта Родата, первого (и далеко не последнего) сценариста, нанятого студией в попытках создать подходящий сценарий.

Если его идея кажется вам удачной, обязательно скажите об этом в комментариях. Смотря мне прямо в глаза.

Однако в руках Родата сценарий снова забуксовал. Студии не помог и приглашенный ему на смену сценарист «Граней будущего» Даг Лайман. Эммерих сменил свое мнение на противоположное — захотел сделать что-то «кардинально отличное от современного сай-фая» с «небольшим бюджетом».

В 2014 году Sony, наконец, потеряли терпение — эффект «Аватара» окончательно сошёл на нет, а сценарий так и не был дописан. Актив оказался убыточным, а значит подлежал перепродаже.

Покупатель быстро нашёлся, и это люди с совершенно иным взглядами на трилогию.

Уже в 2009 году, сразу после покупки прав Sony, развернулась оживленная дискуссия — а так ли нужен «Основанию» большой экран? Не лучше ли было неторопливо рассказать о событиях трилогии в нескольких сезонах добротного сериала?

В 2014 году все уже забыли про «Аватар» — на повестке дня третий сезон «Игры престолов». Сюжет сериала ещё не потерял способности удивлять, но уже поражал огромными бюджетами. Сериал выходит на канале HBO — теперь это настоящая империя, крепкой хваткой удерживающая сердца зрителей по всему миру.

Но империи не стоят на честном слове — для разогрева сердец требуется подходящее топливо. Именно в поиске многообещающих серий HBO и обратило внимание на «Основание». Разработку сценария поручили Джонатану Нолану, сценаристу «Интерстеллара» и «Тёмного Рыцаря», брату одного известного гения (нет, не того, другого).

В проекте он значился и режиссером, и сценаристом, и продюсером — такой объем работы поручают лишь действительно вовлеченному человеку. Но таким ли уж фанатом книг Азимова является Нолан? Дадим ему слово — с вашего позволения, без перевода.

В 2015 году Нолан мимоходом отмечает в интервью (удалено с YouTube, однако отсылки к нему можно найти на reddit), что «экранизация обязательно случится» и это «только вопрос времени». С этого момента HBO переходит в режим тишины — новостей об «Основании» никак не дождаться.

Это, впрочем, мало кого беспокоит: в противовес Эммериху, Нолан кажется идеальным кандидатом на роль шоураннера. Опытный сценарист сюжетов с многоуровневой структурой и известный фанат трилогии. Имеющий в руках огромные ресурсы HBO, как раз находящегося в поисках подходящей замены «Игре престолов» в эфирной сетке. В самом деле, чего ещё желать фанатам Азимова?

И Нолан не подводит канал, в 2016 году приготовив для него настоящий хит. Он выпускает Westworld.

Представить, каким творение Азимова вышло бы в руках Нолана, не так уж и сложно. Присмотритесь к сюжетной конструкции Westworld — в ней легко найти подходящие улики.

Здесь есть повествование, разорванное во времени, с почти разделенными сюжетными линиями. Каждая из них дополняет другую: не столько сюжетными поворотами, сколько контекстом, деталями истории, наполняющими мир. С течением времени всё это богатство умудряется не смешаться в хаос и не отпугнуть массового зрителя. К последним сериям сезонов персонажи и времена сливаются в единую симфонию, вместе с сюжетными поворотами предлагая ценные, нетривиальные рассуждения.

Похоже на то, что Нолан не стал бы снимать по отдельному сезону для каждой книги. Он сосредоточился бы на событиях последней книги, «Второго Основания», потихоньку раскрывая детали мира и сеттинга в делах героев прошлого. В таком сюжете на роль основной интриги встало бы загадочное Второе Основание, «запасной вариант» Гэри Селдона, основанный на другом краю Галактики.

В 2016 году вышел первый сезон Westworld — финал сезона собрал у экранов более двух миллионов зрителей канала. HBO с удовольствием продлила шоу на второй сезон, а Нолан с головой ушел в работу над сценарием. Работа шла нелегко — второй сезон шоу пришлось отложить на целый год.

Возможно, именно это стало причиной, по которой «Основание» так и не вышло на HBO — канал сделал ставку на увлеченного, но уже слишком занятого человека. Передать проект было просто некому.

Именно так проект и привлек внимание Apple — ещё одной, гораздо большей империи.

Кроме того, что адаптация Apple совершенно точно произойдёт, нам всё ещё очень мало о ней известно. Шоураннерами назначены Дэвид Гойер и Джош Фридман — первый работал над «Блэйдом», «Человеком из стали» и «Бэтмэном против Супермена», а второй более известен по работе над «Хрониками Сары Коннор». Съёмки доверены студии Skydance, известной по работе над «Видоизмененным углеродом» для Netflix, и «Джеком Райаном» для Amazon.

В истории экранизации «Основания» легко провести аналогию с сюжетом самих книг — как и государство Селдона, сценарий пережил множество испытаний и кризисов. Требования времени меняли его, порой до неузнаваемости, а бразды правления передавались то в бережные, то в грубые и безжалостные руки. Но, в отличие от Основания в книге, сценарий никогда за временем не успевал — иногда к сожалению, а иногда и к лучшему.

Станет ли Apple героем этой истории? Или же злодеем, варваром, который осквернит идеи оригинала топорной реализацией? Или, быть может, лишь ещё одним неудачливым прожектёром, чье имя История быстро забудет?

Финал остается открытым — нам остаётся лишь с нетерпением ждать продолжения.

Книг, подобных «Основанию», очень мало — их дебюта в кино мы ждем с нетерпением и опаской. «Гиперион», «Хроники Амбера», «Дюна» — новости об их экранизации собирают равную долю как восхищенных, так и настороженных комментариев.

Кажется, какой бы ни вышла экранизация «Основания» от Apple — мы в любом случае будем немного разочарованы. И не столько из-за качества, но из-за того уникального идеального образа, который сложился в голове каждого из нас.

И это даже не наша проблема — скорее, побочный эффект мастерства автора, создавшего удивительный мир, рассказать о котором можно тысячей разных путей. И ни один из них, кроме пути самого автора, не будет до конца правильным.

А какой бы хотели увидеть экранизацию «Основания» вы? Каким именно вы видите падение Галактики? Поделитесь в комментариях мыслями — возможно, ваше видение спасет кого-нибудь от завышенных ожиданий.

Быть может, этим кем-то буду я.

#истории #основание #long