Безумие в стиле VHS: что посмотреть перед «Мэнди»

Готовимся к кислотному хоррору с Николасом Кейджем.

Во всём мире уже больше полугода беснуется «Мэнди» — свежий фильм Паноса Косматоса («По ту сторону чёрной радуги», о котором мы тоже поговорим). Режиссёр выделяется тем, что заливает свои картины неоном, кровью, и нездоровой ретроэклектикой — тем самым переизобретая триллер и показывая, что такое настоящая тоска по 80-м. Критики все как один в полном восторге.

Получилась не эстетика ради эстетики, а отличный фильм, отсылающий к самой безумной классике титульного жанра, да ещё и под музыку Йохана Йоханссона. Если этого мало, посмотреть «Мэнди» рекомендует сам Гильермо дель Торо.

Фильм с блеском прошёл на «Санденсе» и в «Каннах», а Николас Кейдж уже поблагодарил Элайджу Вуда (он выступил продюсером) за то, что тот уговорил его на роль. 11 октября «Мэнди» доберётся и до российского проката. По такому случаю вспоминаем близкие по духу современные картины, выражающие тоску по дерзкому прошлому в век лощёных блокбастеров.

«Гость» — это фильм, который Джон Карпентер, по-хорошему, должен был снять за последние 30 лет своей карьеры, вместо самокопирования и ультрабюджетных экспериментов. Однако в этот раз на его поле поработал Адам Вингард, не скрывающий своего преклонения перед мастером ужасов.

Начинается «Гость» как классический триллер. Супружеская пара с двумя детьми оплакивает старшего сына, погибшего на армейской службе. Спустя некоторое время на пороге объявляется некий Дэвид — и представляется сослуживцем сына. Дэвид рассказывает, что обещал погибшему другу позаботиться о его родных. Обаяние незнакомца и тоска по сыну делают парня желанным гостем в несчастной семье.

Дальше начинают происходить странные вещи. Младшего ребёнка по имени Люк Дэвид учит пить и давать жёсткий отпор обидчикам. На его глазах гость жестоко избивает хулиганов, словно Супермен раскидывая их по бару. Затем отец семейства делится с Дэвидом, что хотел бы, наконец, получить повышение — и его начальника вдруг убивают на следующий же день. Дэвид становится чуть ли не членом семьи, её талисманом, благим знамением, зловещую ауру вокруг которого замечает только Анна, старшая сестра Люка.

В какой-то момент вы решите, что точно знаете, чем всё обернётся. Но это всё хитрый ход для отвлечения внимания. Фильм здорово жонглирует жанровыми клише и насмехается над ними в открытую.

Начавшись как дежурный триллер, фильм превращается в оммаж фильмам Карпентера, «Терминатору» и 80-м в целом. Само собой, под невероятно красивый синтвейв. Тут даже есть треки от авторов музыки к «Очень странным делам» (до того, как они стали широко известными). Местный же «найтколл» вообще ничем не уступает теме из «Драйва». Да и сам фильм можно воспринимать как «Драйв» наоборот.

Сценарист «Гостя» Саймон Баррет однажды сказал, что у них с режиссёром получился невероятно органичный дуэт. По его словам, отношения у них издавна — как у двух фанатов JoJo’s Bizarre Adventure, случайно встретившихся в глухой деревеньке.

К сожалению, над «Тетрадью смерти» и «Ведьмой из Блэр» Вингард работал уже без Баррета. Потому «Гость» 2014 года — до сих пор его лучший фильм. Но за «Годзиллу» с Милли Бобби Браун как-то спокойно — кино от Вингарда хотя бы получится душевным. И уж точно не менее «гиковским», чем «Конг» Вот-Робертса.

А ещё «Гость» — тот самый фильм, который не только помог группе SURVIVE стать известными, но и запустил голливудскую карьеру Дэна Стивенса. Позже он снимется в фильме «Красавица и Чудовище» с Эммой Уотсон и сериале «Легион».

Но став большой звездой, Стивенс не бросил экспериментальные проекты. В ноябре с ним стоит ждать «Апостол» — фильм от режиссера «Рейда». Трейлеры «Апостола» выглядят как микс Silent Hill и Bloodborne, а сам Стивенс продолжает упражняться в безумии. Ждём с нетерпением.

Совершенство форм, симметрия, зернистость плёнки, густой синтвейв. Эта история могла произойти где-нибудь в катакомбах Far Cry: Blood Dragon или клипе Perturbator. Однако «По ту сторону чёрной радуги» — совсем не про экшен. Скорее, про тягучую драму и меланхолию в условиях карикатурного ретробудущего, которое благодаря искренним чувствам всё равно выглядит убедительно.

Сюжетно «Радуга» напоминает «Из машины», но с другими переменными. Основная линия фильма — разговор двоих людей через стекло, но загадка тут доктор, а не его пациентка. Зачем, кто и почему — не так уж важно.

Фильм не рассказывает историю в привычном понимании (черновой сценарий мог бы уместиться и на двух тетрадных страницах). Его цель — погрузить зрителя в причудливый сон, где самые бредовые ассоциации воплощаются в жизнь и существуют без внятной логики. Звучит пространно, зато в духе самой «Радуги».

Это фильм, который сильнее всего приблизился к стилю Стэнли Кубрика, но, к счастью, без слепого копирования и клише. Это Кубрик, пропущенный сквозь призму ретровейв-культуры и нездоровой ностальгии. Стиль здесь почти всегда превалирует над содержанием, как в каком-нибудь «Неоновом демоне». Это мастер-класс по эстетике и филигранная работа с визуальным рядом.

Известно, что семь цветов радуги при смешивании образуют чёрный. Так и здесь — картинка переливается яркими всполохами неона, но не оставляет ничего, кроме кромешной черноты в душе. Идеальный фильм для фанатов ретро-фантастики и желающих «загрузиться».

Костяной томагавк — уникальный сплав вестерна и классического хоррора. Он возвращает нас в славные времена, когда в жанре хотели и могли экспериментировать.

Завязка простая — в маленьком городке у ковбоя похищают жену. Шериф собирает группу для её поиска. Местный индеец догадывается, что за всем этим стоит примитивное племя индейцев-каннибалов, чья вера, а заодно и физиология пошли какими-то окольными путями: теперь они больше напоминают трёхметровых обугленных демонов. Помощи ждать неоткуда, так что престарелый шериф собирает команду и лично отправляется на поиски.

«Костяной томагавк» берёт хоррор-вестерн, тот самый жанр, фильмы которого обычно не выходят из категории «полный отстой», и лепит из него что-то новое. Да так, что на выходе получается красивое и сильное кино, где нашлось место умелой драме, талантливой режиссуре и по-книжному прописанным персонажам: акцент, одежда, жесты, оружие — всё здесь стоит вашего внимания.

Режиссёр и сценарист С. Крэйг Залер, в прошлом писатель, подобно Тарантино раскрывает персонажей через ёмкие фразы и еле заметные детали. Сценарий хорош настолько, что был бы интересен даже в печатном виде.

А напряжённая история людей, которые идут на самоубийство, потому что делать больше нечего, здесь получает ужасающую трактовку, достигая почти что лавкрафтовского уровня. Позже мистический элемент всё же находит околонаучное оправдание. Но ужас и недоумение всё же остаются.

При всей схожести с дерзкими настроениями восьмидесятых, «Костяной томагавк» не несёт в себе ни капли мачизма или налёта неубиваемой супергеройскости (вспомним например «Хищника»). В этом плане он куда ближе к «Нечто» (Курт Рассел снова в деле). Смерть тут не жалеет никого и приходит неожиданно. В виде знакомого нечеловеческого рёва за спиной и летящего в голову томагавка.

Один из немногих хорроров последних лет, где нет ни одного скримера, а у главного зла — понятная логика. От него легко убежать. Оно не выпрыгивает из темноты и не шипит полфильма из чёрного угла, прежде чем убить. Оно просто идёт. За тобой. Не быстро и не медленно. Убегай или прячься, но идти оно не перестанет. Единственный способ спастись – переспать с кем-то и передать «эстафету» ему.

Фильм очень хочется сравнивать с недавней «Реинкарнацией» — здесь тоже нет заезженных «пугалок» и ощущения дешевизны. Но «Реинкарнация» ставила на мелкие детали, которые необходимо замечать по ходу всего фильма и выстраивать свою картину.

It follows же играет немного на другом поле. Помимо чёткого и понятного социального посыла (не настолько прямого и очевидного, как в «Прочь») It follows удивляет режиссурой и подачей. Выглядит фильм так, будто Ксавье Долан вдруг сорвался и начал снимать фильмы ужасов, сознательно не пользуясь арсеналом банальных жанровых клише.

Особенно впечатляюще выглядят кадры, где на монстре не делается акцент. То он полторы минуты идёт к отдыхающим героям из глубины статичного кадра, то появляется на людях, для которых он и не монстр вовсе. В общем, делает всё, чтобы стало понятно: он неотъемлемая и логичная часть этого мира. Посмотрите и поймёте почему. Хоррор, попавший в программу Каннского кинофестиваля (как и «Мэнди», к слову), вряд ли вас разочарует.

А ещё здесь потрясающая работа с картинкой, а конкретно — с постановкой кадра, резкостью и цветокоррекцией. Фильм выглядит как авангардный хоррор из 80-х, и на эффект работает в том числе стильная синтезаторная музыка.

Олтон — симпатичный мальчуган, его глаза полны доброты, он любит читать комиксы и играть в конструктор. Вот только отец и папин друг детства постоянно его куда-то везут. А за ними по пятам следуют ФБР и загадочные культисты, чьим предметом поклонения был как раз Олтон — мальчик, видящий будущее, и способный ронять спутники силой мысли.

Строго говоря — этот фильм сам по по себе одно большое «спасибо» Стивену Спилбергу и его классическим работам. Тут та же тяга к неизведанному, без всякой ксенофобии, такие же главные герои, которые верят во что-то высокое и мечтают о великом.

Но «Выпуск» не только отдаёт дань уважение фантастике восьмидесятых. В нём режиссёр мастерски сочетает медленную семейную драму и напряжённый триллер. Погони, взрывы и перестрелки тут строго дозированы и сняты без жестокости — фильм можно и нужно смотреть всей семьёй.

Вместо «Выпуска» тут вполне мог оказаться «Супер 8» — куда более известный фильм Дж. Дж. Абрамса на похожую тему и тоже отдающий дань уважения 80-м. Но «Супер 8» — хит, а «Выпуск» — тихо прошёл и провалился в прокате. Несмотря на сильный актёрский ансамбль Майкла Шеннона, Кирстен Данст, Джоэла Эджертона и Адама Драйвера.

Основное отличие этих фильмов в том, что «Супер 8» показывал мир только глазами детей, чей взгляд не принимали взрослые. Те взрослые, чей взгляд «замылен» и лишён детской непосредственности.

«Выпуск» — куда сложнее. Он затрагивает и стресс взрослых, в чьих руках оказался вундеркинд, за которым охотится весь мир. Это не только кино о принятии себя — оно ещё и об отцовстве. Как и более известный фильм Джеффа Николса «Мад».

«Холод в июле» вполне можно назвать «„Бегущим по лезвию“ про реднеков». Правда, от «Бегущего» тут только настроение и грустные синтезаторы, киберпанка не ждите.

Хоть определение довольно спорное, оно имеет право на жизнь. Тут та же холодная, тоскливая атмосфера, а фильму удаётся связать меж собой много разных жанров — триллер, хоррор, нуар, кино про месть и прибавить к этому ещё и неовестерн с бадди-муви.

Завязка очень простая — в дом к владельцу багетной мастерской по имени Ричард (Майкл К. Холл) вламывается грабитель, которого хозяин случайно убивает из ружья. Затем за головой Ричарда приходит Бен (Сэм Шепард), отец убитого, узнавший из некролога, что его сын погиб.

Впоследствии они выясняют, что убитый вовсе не был сыном Бена. Имя подставное, личность попросту «повесили» на неудачливого преступника, в то время как сын Бена находится под программой защиты свидетелей. Бен звонит своему другу — частному детективу Джиму (Дон Джонсон) и они втроём пытаются разобраться в ситуации, идя по следу сына, который совсем не готов ко встрече с папой и его друзьями.

Фильм плавно перетекает из хоррора в триллер, из триллера в нуарный детектив и бадди-муви. И всё это выглядит невероятно органично. «Холод в июле» похож то на неовестерн в духе «Старикам тут не место» (американские глубинки, страх, безумие и преимущественно ночные сцены) или на «Любой ценой» (атмосфера бескрайних прерий и техасских ранчо), то на «Во все тяжкие», то на классические боевики 80-х.

Сэм Шепард и Дон Джонсон только усиливают присутствие и без того мощной ретро-энергетики. А музыка тут настолько крутая, что автор этих строк пару лет слушал её, даже не добравшись до самого фильма.

Лучшая кинороль Майкла К. Холла и достойные выступления «старичков» Шепарда и Джонсона в самом опустошающем бадди-муви в истории. Если вы обожаете «Славных парней» с Кроу и Гослингом, то посмотрите «Холод в июле» — и вы увидите, что стильные ретро-детективы про напарников поневоле можно делать совсем по-другому.

«Хорошее время» вслед за «Холодом в июле» демонстрирует, как реалистичную историю можно рассказать языком почти чистой эстетики. Завязка тут ещё более прозаичная — герой Роберта Паттинсона пытается вытащить своего слабоумного брата из больницы после их совместного неудачного ограбления.

Главный герой и сам не блещет умом, потому вляпывается во всё новые переделки. И всё это показано «как есть». Без неестественных картинных сцен, чисто функциональных образов, глупых шуток или искусственного напряжения. Кино демонстрирует жизнь низшего класса, мелких воришек и неудачников, мир и нравы людей, которые почему-то думают, что ограбить ларёк, а потом полжизни прятаться по чуланам от полиции — отличная идея.

«Хорошее время» иногда выглядит не как художественное произведение. Порой кажется, что это просто кто-то записал чужую жизнь — со всеми её неурядицами и неловкими моментами.

Тем не менее, благодаря стилизованной картинке (тут много неона) и музыке (которая местами звучит поинтереснее, чем саундтрек «Бегущего по лезвию») «Хорошему времени» удаётся показать эту самую обыденность с непривычных ракурсов.

Фильм с уверенностью можно советовать настоящему эстету — тут вам и приёмы из ретро-хорроров, и визионерские ходы в стиле Рёфна, и свежая подача, круто работающая на погружение. Идеальное малобюджетное кино. И Паттинсон — красавчик.

Элайджа Вуд оказался далеко не так прост, как все сначала думали. Известный большинству по роли Фродо из «Властелина колец», актёр уже много лет как мастер на все руки. И музыку пишет, и диджеем работает, и геймдизайнером, и сценаристом, и даже продюсирует суперстранные экспериментальные хорроры.

«Мэнди» — не первый хоррор, за которым стоит Вуд. В 2014 году он выступил продюсером ленты об иранской вампирше, которая катается на скейте в парандже и тельняшке, шипя на маленьких детей. И это был превосходный фильм.

Чистым хоррором «Девушку» назвать не получится. В основе сюжета тут драматичная судьба нескольких героев: молодого садовника, его наркомана-отца, драгдилера и несчастной проститутки, в жизни которых случайно вмешивается та самая вампирша.

У садовника драгдилер его папаши отбирает машину, на которую тот копил много лет, проститутка лелеет мечту когда-нибудь уехать отсюда, а отцу садовника уже совсем ничего не надо. И среди этих безнадёжных — вампирша, которая молчаливо наблюдает за всем этим, а временами слушает у себя в подвале инди-музыку и винтажный поп, думая о чистом сердцем садовнике.

Это фильм про эстетику, про визуальное повествование, сама история тут развивается очень неторопливо. Оператор берёт невероятно красивые и долгие планы, а восточная целомудренность здесь сочетается с трендами Запада (дилер тут безумно похож на Ниндзя из Die Antwoord) и британской меланхолией.

Время в этом гиблом городе будто застыло. Странности и экзотики добавляет факт, что все тут говорят на персидском. Но не стоит воспринимать фильм как статичную картинку, очень скоро некоторые ключевые персонажи начинают умирать, а странная лав-стори набирает обороты.

Этот фильм во многом напоминает работы Джима Джармуша, а конкретно «Кофе и сигареты» и, очевидно, «Выживут только любовники». Но здесь есть что-то еле уловимое, уникальное, чисто восточное.

Благодаря «Девушке» карьера Аны Лили Амирпур пошла в гору — один из лучших эпизодов второго сезона «Легиона» сняла именно она. А в 2016 году вышел её фильм «Плохая партия» с Джейсоном Момоа и Киану Ривзом.

Не лишним будет посмотреть и «Лето 84-ого», и «Бомжа с дробовиком», и «Турбо-Кида». Пересмотреть «Восставшего из ада», «Безумного Макса», оригинальную (и лучшую) «Техасскую резню бензопилой», избранные ленты Карпентера и фильмы Кроненберга (в первую очередь, «Видеодром» и «Экзистенцию»). Такой феномен как «Мэнди» стоит встречать во всеоружии. Дополняйте список в комментариях.