Ценитель котов: как появился и куда пропал культовый сериал «Альф»
Во всём виноват Уилл Смит.
На гараж семьи Таннеров, которая живёт в предместье Лос-Анджелеса, падает летающая тарелка с настоящим инопланетянином. По какой-то причине это событие остаётся незамеченным не только спецслужбами, но и многочисленными соседями.
Впоследствии выясняется, что родина пришельца, планета Мелмак, взорвалась, что он прекрасно говорит по-английски, и что в рацион питания его вида входит кошачье мясо. А ещё, что звездолёт уже не починить, и Таннерам придётся либо сдать пришельца на опыты, либо приютить его у себя. Семейство выбирает второй вариант и нарекает своего нового жильца Альфом (от Alien Life Form), хотя вообще-то пришельца зовут Гордон Шамуэй.
Так начинается «Альф» — культовый американский комедийный сериал 80-х, который по какой-то странной причине продержался в эфире всего четыре года. Неделю назад стало известно о том, что Warner Bros. выпустит его прямое продолжение. Отличный повод вспомнить, как вообще появился «Альф» и почему его так скоро закрыли.
Всё началось с Пола Фаско, американского чревовещателя, который создавал небольшие кукольные шоу для телевидения. Он сам придумывал и делал персонажей, из-за чего дома у него повсюду валялись куклы различных фантастических существ. Одна из них выглядела примерно так, как позже выглядел Альф — коричневатая шерсть, вытянутый нос и большие ноги.
Однажды я посмотрел на эту куклу и подумал: «А ведь это забавный персонаж, с ним можно что-нибудь сделать». В итоге я стал ходить с ним по вечеринкам в Лос-Анджелесе и смешить людей. Альф в моих руках травил байки, шутил, иногда пугал людей. Когда мой агент увидел реакцию публики, он потащил меня на телеканал NBC.
NBC в ту пору руководил Брэндон Тартикофф, человек, приложивший руку к сериалам «Закон и Порядок», «Команда «А» и «Звёздный путь: Глубокий космос девять». Он согласился принять у себя чревовещателя и выслушать его предложение для нового шоу. Позже в своих воспоминаниях Тартикофф сказал, что это был самый забавный питчинг идеи телесериала в его жизни.
Я пришёл в конференц-зал NBC с пузатым мусорным мешком. Сказал, что внутри грязное бельё, которое я потом отнесу в прачечную. Со мной были мой партнер Том Патчетт и наш агент. Том начал занудствовать: «Ну, наш сериал будет об инопланетянине из космоса, который…». И сразу у всех в зале лица скисли.
Тогда наш агент пнул меня под столом: «Доставай!». Ну я и вытащил Альфа из пакета. Дальше немая сцена: Брэндон смотрит на Альфа. Альф смотрит на Брэндона. Гробовая тишина. Потом Альф ковыряется в своем длинном носу и вытирает палец о пиджак директора телеканала. Все, кто был в зале, просто взорвались от смеха в тот момент. У Брэндона Тартикоффа случилась истерика. Он задыхался и бил рукой по столу.
К концу встречи Тартикофф уже говорил с Альфом, как с настоящим человеком. Спросил: «Скажи, почему я должен взять тебя на свой телеканал?». А Альф ему: «Потому что у тебя на канале один мусор и без меня ты пропадешь!» И они разрешили нам снять пилотный эпизод.
Помимо Альфа ключевыми героями сериала были Вилли и Кэйт Таннер, сыгранные актерами Максом Райтом и Энн Шедин, а также их несовершеннолетние дети — дочь Линн в исполнении актрисы Андреа Элсон и сын Брайан, которого сыграл Бенджи Грегори. После пилотной серии почти всех актёров сразу утвердили на свои роли. А вот Макса Райта, сыгравшего главу семейства, руководство NBC попросило заменить.
Макс Райт был отличным актёром. Он работал с Томом Патчеттом над ситкомом «Буффало Билл», из-за чего мы и позвали его. Этот парень был идеален. У Вилли в его исполнении была химия с Альфом. Они взаимодействовали именно так, как и было нужно.
Но руководство телеканала так не считало. Они показали пилотный эпизод фокус-группе, после чего проанализировали опросные листки и заявили, что у Макса не получился цельный образ главы семейства. Вилли Таннер в его исполнении не был типичным отцом. У него получился оптимистичный, изворотливый персонаж. Но именно такой нам и нужен был. Тем более Макс Райт работал с куклой, как с живым актером.
Однажды он даже сказал мне, что ему померещился румянец на щеках Альфа в сцене, где тот читал каталог женского белья. Хотя румянца там и не было. В общем, мы отстояли Макса.
«Альф» был классическим ситкомом. Действие большинства эпизодов происходило в одних и тех же декорациях. Это был дом семьи Таннеров — гостиная, кухня, гараж, спальня и задний двор. Все декорации были собраны в павильоне. На экране не видно, но передвигаться по ним актёрам было очень нелегко, потому что в полу было много дыр, куда помещались кукольники, управлявшие Альфом.
Ямы и потайные двери были повсюду на съёмочной площадке, благодаря чему Альф мог появиться где угодно. Пол Фаско управлял правой рукой Альфа и его головой, и конечно он озвучивал его. Ассистент Лиза управляла левой рукой Альфа. А ещё был Боб, муж Лизы. Он с помощью пульта контролировал брови Альфа.
Пол Фаско по несколько часов в день стоял с поднятыми руками. Они затекали, и нам приходилось всегда держать на съёмочной площадке профессионального массажиста для него.
Как-то раз в одну из дыр свалилась актриса Энн Шэдин, игравшая Кейт Таннер. Но к счастью тогда всё обошлось. Альф был главным «актёром» на съёмочной площадке. И ради него создателям шоу порой приходилось ставить в весьма затруднительное положение обычных актёров.
Альф был нашей дивой. Никто не мог прикасаться к нему. Если вы внимательно посмотрите все серии, то заметите, что никто ни разу не прикасается к Альфу, потому что перед каждой съёмкой ему очень долго расчесывали шерсть, чтобы она смотрелась, как надо.
В редких сценах, где Альфа показывали в полный рост, его играл низкорослый цирковой артист Михай Месарош (умер в 2016-м). В такие моменты он просто надевал костюм Альфа на себя и ходил в нём по съёмочной площадке.
К концу первого сезона, когда сериал стал хитом, руководство NBC вдруг решило, что Альфу нужен свой напарник. Они предложили выбор: либо у него появится друг в исполнении комика низкого роста Гэри Коулмана, либо у него будет… ручная обезьянка. Авторов сериала не устроили оба варианта и руководство телеканала отступило.
Изначально планировалось, что «Альф» продлится, как минимум, пять сезонов. В последней серии четвертого сезона Альфа хватали спецслужбы. А в пятом он должен был жить на секретной военной базе, где стал бы чем-то вроде сержанта Билко (главный герой одноименного фильма, массовик-затейник в исполнении Стива Мартина, превративший военную базу в игорную зону).
Таннеры в пятом сезоне тоже появлялись бы, но редко. Собрать всех ключевых актеров снова вместе было бы очень сложно, особенно учитывая, каким не простым оказался характер у Макса Райта. Он недоумевал, почему лучшие строчки диалогов достаются Альфу, а не Вилли, и постоянно жаловался на то, что работать очень тяжело, и на съёмочной площадке царит мрачная атмосфера.
Когда мы снимали последний эпизод, Макс Райт был явно не в духе. Мы ещё не знали, будет ли пятый сезон или нет, но вот Макс, очевидно, надеялся, что больше играть в «Альфе» ему не придётся. Последнюю сцену с ним мы сняли с одного дубля. И он сразу, не говоря ни слова, ушёл со съёмочной площадки, и больше мы его не видели.
В итоге пятого сезона не случилось. А виной всему… актёр Уилл Смит. В 80-е он прославился как хип-хоп исполнитель. Его популярность росла, и в итоге к концу десятилетия руководство NBC решило снять ситком «Принц из Беверли-Хиллс», в котором Уилл Смит, по сути, сыграл бы самого себя. Всё бы ничего, но в то время была одна интересная особенность с правами на сериалы, которые показывались на американском телевидении.
Так, «Альф» не принадлежал NBC. Телеканалу принадлежало только право на премьерный и повторный показ сериала, после чего Пол Фаско с товарищами мог распоряжаться этим шоу, как ему вздумается. А «Принц из Беверли-Хиллс» с самого начала принадлежал только NBC. Это и сыграло роковую роль в судьбе Альфа.
Я скажу вам, почему нас закрыли. У нас был хороший четвёртый сезон, но в это же время NBC создало компании, которые назывались NBC Studios и NBC Productions. И они стали разрабатывать их собственные ТВ-шоу.
Одним из этих шоу был «Принц из Беверли-Хиллс» с молодой знаменитостью Уиллом Смитом. Но проблема в том, что в сетке вещания NBC не было свободного места, чтобы впихнуть его. В итоге они решили: «А давайте отменим сериал, права на который нам не принадлежат, и поставим на его место сериал, правами на который мы владеем». Так наше время — восемь часов вечера по понедельникам — отдали Уиллу Смиту.
Позже директор NBC Брэндон Тартикофф на вечеринках постоянно плакался мне: «Мы допустили большую ошибку, у Альфа должно было быть ещё хотя бы два сезона!»
Когда руководство NBC объявило Полу Фаско, что пятого сезона не будет, Брэндон Тартикофф всё же пообещал, что позволит снять либо специальный выпуск длиною в час, либо телевизионный фильм, которые логично завершат историю. Но Тартикофф вскоре перешёл на Paramount Pictures, а его преемник на NBC не стал заморачиваться с выполнением обещаний своего предшественника.
Положение спас телеканал ABC. Они позвонили Полу Фаско и предложили снять двухчасовой фильм, который бы закончил историю. «Проект «Альф» вышел в 1996 году. Сюжет вкратце пересказывал то, что должны были показать нам в пятом сезоне — Альф с комфортом обустроился на секретной военной базе, но затем ему пришлось оттуда сбежать. Неплохая комедия, хоть от Таннеров там осталось одно лишь упоминание (согласно сюжету их переселили по программе защиты свидетелей в Исландию).
«Проект «Альф» должен был стать пилотным эпизодом. Если бы его приняли хорошо, то мы начали бы снимать новый сериал про Альфа на военной базе. Но фильм вышел только в Европе, и это не дало нам ни шанса.
Франшиза также насчитывает два мультсериала: ALF: The Animated Series и ALF Tales. Оба вышли во времена третьего и четвёртого сезонов оригинального шоу. В первом рассказывалось о жизни Альфа на его родной планете Мелмак до того, как она взорвалась. А во втором, основные персонажи первого мультсериала разыгрывали между собой сцены из знаменитых сказок: «Робин Гуд», «Три поросенка», «Питер Пэн» и других. Оба мультсериала отличались какой-то дикой сюрреалистичной атмосферой: майонез добывался в шахтах, в бейсбол играли, бросая рыбу, а мусор с улиц уничтожался прицельным огнём с орбитального спутника.
Мультипликационный Альф не очень походил на своего персонажа из сериала. Возможно, сыграло то, что в телесериале Альф в силу технических ограничений большую часть времени стоял на месте и шутил. В мультсериалах же он превратился в персонажа действия. Например, в одной из серий Альф гонялся за гигантским скелетом доисторического создания на летающем автомобиле.
Несмотря на то, что сериал давно закрылся, сам Альф никуда не исчез. Про него выходили комиксы, он снимался в рекламе. Кроме того, в 2004 году вышло семь эпизодов ток-шоу ALF’s Hit Talk Show. Это было что-то вроде «Вечернего Урганта», только с Альфом. Передача не выстрелила.
Все прошедшие годы Пол Фаско пытался вернуть Альфа на экраны. Ходили слухи даже про фильм. Но теперь ясно, что всё-таки это будет сериал. Неизвестно пока, нарисуют ли Альфа на компьютере или Полу Фаско снова придется лезть в яму на съёмочной площадке. Неизвестно также, появится ли кто-нибудь из Таннеров хотя бы в эпизодической роли. Все актеры, игравшие их, здравствуют и по сей день, хотя многие уже давно нигде не снимаются.
Бенджи Грегори, который играл Брайана, младшего из Таннеров, теперь известен под именем Бен Хертцбергер. После закрытия сериала он сыграл в трёх телевизионных фильмах, после чего завязал с лицедейством. По слухам, сейчас он работает на Морской флот США.
Андреа Элсон, сыгравшая Линн, вышла замуж за парня, приносившего ей сценарии во время съёмок Альфа. Она сыграла несколько небольших ролей в разных телесериалах. Например, её можно увидеть в «Женаты… с детьми». Сейчас Андреа уже не снимается. Она работает инструктором по Йоге.
Энн Шедин, сыгравшая Кэйт Таннер, после окончания сериала тоже почти исчезла с телевидения. За 28 прошедших лет, она появилась всего в трёх шоу в небольших ролях.
Не сложилась кинокарьера и у Макса Райта, сыгравшего Вилли. Он снимался много, но в основном в эпизодических ролях. Например, его можно увидеть в сериале «Друзья». В паре серий он сыграл Терри, управляющего кофейни Central Perk, где любят отдыхать главные герои.
Также он появлялся в экранизации романа Стивена Кинга «Противостояние». Самая серьёзная после Альфа его работа на телевидении — ситком The Norm Show, выходивший с 1999 по 2001 год на ABC, где он сыграл одного из боссов главного героя. Там у Макса Райта 49 эпизодов.
В середине 90-х он также лечился от лимфомы, а в нулевых не раз становился героем скандальных новостей. Его дважды арестовывали за вождение в нетрезвом виде — в 2000-м и 2003-м. Кроме того, в 2001 таблоиды облетели кадры с видеозаписи, на которой человек, похожий на Макса Райта употреблял наркотики в компании двух полуголых мужчин.
Возможно, именно благодаря тому факту, что «Альф» закрылся раньше времени, мы до сих пор вспоминаем этот сериал с теплотой. Возможно, дальнейшие приключение пришельца были бы уже не такими интересными. А возможно и наоборот — персонажу не дали развернуться в полную силу. Что же, посмотрим, как Альф проявит себя в новом шоу от Warner Bros.
Сегодня как раз день кошки
Я смеялся как больной, мне было лет 7.. мне казалось это лучшей шуткой всех времен
Любимая цитата. На втором месте эта:
- Я сидел тихо, мирно. Потом проголодался. Открыл холодильник... а дальше, как в тумане.
Чудесный сериал:
"— Я заметил, что ты всё время что-нибудь чинишь, Вилли.
— Это потому, что ты всё время что-нибудь ломаешь, Альф.
— Хорошо, что наши хобби дополняют друг друга!"
Прям пратчеттовский диалог.
Помню, как он пытался сделать в миксере пюре из камушков.
Лайфхаки детства.