"Голем: как он пришел в мир" (1920) - к юбилею

Сто лет назад, 29 октября 1920 года, в берлинском кинотеатре прошла премьера фильма о глиняном роботе - " Der Golem, wie er in die Welt kam".

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: в тексте есть спойлеры.

В 16 веке император приказывает изгнать из Праги евреев - они распяли Христа, не празднуют праздники с остальными горожанами и занимаются черной магией. Последнее обвинение оказывается верным: рабби Лёв вызывает демона Аштарота, чтобы узнать слово для оживления глиняного гиганта Голема. "Эмет", - по буквам произносит Аштарот. Голема запускают с помощью вмонтированной в грудь пентаграммы, на первых порах он выполняет домашнюю работу, а затем показывает свою силу в императорском дворце на празднике роз - впечатленный император разрешает евреям продолжать жить в гетто. Ученик рабби приказывает Голему уничтожить любовника дочери Лёва. Войдя во вкус после убийства, Голем начинает разрушать гетто. Выбив ворота, он видит стайку арийских девочек: одна из них, играя, выдергивает у него из груди пентаграмму - так завершается короткая жизнь человека из глины.

Кто, впрочем, не из нее. Легенды о сотворении человека из глины в каббалистической традиции трансформируются в истории о создании големов средневековыми раввинами. В них искусственный человек стирает букву в оживляющем слове aemet ("истина") и падает замертво - истина должна принадлежать только Богу. Затем формируются две сказки о вышедших из подчинения големах. В польской голем неожиданно начинает увеличиваться в размерах; хозяин приказывает ему встать на колени, стирает "алеф" и гибнет под осколками разрушившегося великана. В пражской голем рабби Лёва исправно работает до тех пор, пока по ошибке его не заставляют трудиться в субботу - нарушив заповедь, голем понимает, что теперь ему позволено все, и начинает крушить гетто. В 19 веке начинает формироваться еще и третья, еврейская легенда о големе-заступнике, защищающем евреев от гонений.

В сценарии фильма о Големе к основным мотивам этих историй добавляется важнейший мотив очеловечивания. Обычно в историях этого типа рассказывается о самосовершенствовании: деревянная кукла Пиноккио избавляется от вредных привычек и приобретает полезные, чтобы стать обычным мальчиком. Но люди, окружающие Голема, - плохой пример для подражания: ими управляют страх, жестокость и похоть. Голем подражает им: отталкивает руку хозяина, собирающегося выключить его, сталкивает с башни ухажера хозяйской дочери и тащит ее за собой по полыхающему гетто. С другой стороны, начало и конец свободной жизни Голема определяет тяга к красоте: у императора он с удивлением нюхает розу и пытается провести по волосам придворной чаровницы, в финале за воротами гетто он берет на руки девочку и позволяет ей отключить его раз и навсегда. Фильм принято сравнивать с "Франкенштейном", но эволюция главного героя скорее заставляет вспомнить репликантов из "Бегущего по лезвию": пока персонаж Рутгера Хауэра выдирает другим глаза, он остается в живых, но как только он решает спасти человека, он умирает - с голубем в руках. Голем - из тех чудовищ, которых убивает красота.

В последние десятилетия критиков, пишущих о фильме, волнует не то, что значит быть человеком, но еврейский вопрос. Нет ли в фильме антисемитизма? Евреи здесь живут в пещерах, как звери, вызывают демонов и высвобождают силу, способную разрушить благополучный немецкий город. Завершается Голем изображением звезды Давида, сияющей над сгоревшими домами, и, возможно, зрителям могло показаться, что император, решивший выгнать евреев из Праги, не так уж и неправ. Но издевающиеся над обитателями гетто придворные выглядят отвратительнее смешных стариков в длинных колпаках, а духи еврейских патриархов, которых вызывает рабби Лёв, кажутся самими благородными персонажами фильма. Сценаристы фантастических немецких кинолент в эти годы часто делают героями иностранцев, чтобы можно было создать необычные образы людей, не похожих на тех, что сидят рядом с тобой в кинотеатре. Поэтому не так уж важно то, что герои "Калигари" - условные англичане, а герои "Голема" - условные евреи. В облике Голема, например, соединяются черты нескольких экзотических культур: его прическа скопирована с древнеегипетских скульптур, намазанное густым гримом лицо напоминает о блэкфейсе, черты лица Пауля Вегенера, сыгравшего главную роль, похожи на монгольские. Голем - не еврейский, а восточный киборг.

Пещеры, в которых живут евреи, также были выбраны не для того, чтобы оскорбить по национальному признаку, а для того, чтобы продемонстрировать новейшие достижения дизайнерского искусства. Эскизы декораций нарисовал архитектор Ганс Пёльциг, оформлявший интерьеры театра Макса Рейнхардта: зрительный зал он как раз превратил в пещеру, с потолка которой свисают сталактиты, самые длинные из которых дотягиваются до пола и превращаются в колонны. Рукотворная пещера осмыслялась как волшебное пространство, равным образом подходящее как для современного театра, так и для магических ритуалов.

Пёльциг придумал и запоминающийся облик домов пражского гетто. Одна из основных тем экспрессионистов - метаморфоза, неожиданное превращение - и визуально она поддерживается в "Големе" с помощью причудливо изогнутых, высоченных домов, похожих на гигантские, тянущиеся к небу щупальца или тропические растения.

Сценарий фильма кажется немного затянутым, но декорации и операторская работа не дадут заскучать - сейчас полюбоваться ими можно в отреставрированной версии. В "Големе", как и в других экспрессионистских фильмах, с помощью освещения и мизансцены усиливается связь персонажей с декорациями: цвет глиняной кожи Голема ничем не отличается от цвета окружающих домов, узоры на одежде императора повторяются на троне и на стене. Оператор Карл Фройнд усиливает этот эффект, сжимая рамку кадра по горизонтали, показывая группу персонажей, и по вертикали, объединяя в финале Голема и девочку.