"Призрачный дозор". Не все так просто...

Вы верите в призраков? А что, если я скажу, что лет тридцать назад эти паранормальные сущности сумели навести шороху? Не обошлось без жертв – об этом даже писали в газетах… Не слышали? Тогда устраивайтесь поудобнее и заварите себе чего-нибудь, я вам расскажу…

Лондон, 31 октября 1992 года, суббота, на часах 21:25…

В те годы Хэллоуин ещё не был особо популярен среди жителей Великобритании, поэтому многие предпочитали проводить выходные в кругу семьи перед телевизором.

На канале BBC1 началось новое шоу – «Призрачный дозор». В кадре появляется ведущий Майкл Паркинсон и коротко вводит зрителей в курс дела.

На протяжении последних десяти месяцев Памелу Эрли, а также двух её дочерей Ким и Сьюзан терроризирует злой дух. Команда BBC1 заинтересовалась этой историей и вместе с парапсихологом доктором Лин Паскуа подключилась к расследованию.

Далее действие разворачивается в двух локациях – съёмочная бригада орудует на Фоксхилл Драйв, 41, в Нортхолте, где и проживает семейство Эрли, - а ведущий и парапсихолог наблюдают за этим в студии, комментируя происходящее и отвечая на звонки.

Первая половина «Призрачного дозора» ничего интересного не преподносит: просмотр архивных видео, интервью с Эрли и их соседями, а также разговоры со зрителями. Но потом шоу набирает ход.

В доме на Фоксхилл Драйв, 41, начинают твориться странные вещи. Квинтэссенцией становится сцена, в которой одну из дочерей Памелы находят с исцарапанным лицом.

Тогда же на студию поступает первый из двух важных звонков, проливающих свет на происходящее. Звонившая представляется Мэри Кристофер. Девушка прежде жила в том же районе и вспомнила детскую страшилку о матушке Сэддонс – фермерше, убивавшей детей. По мнению Мэри, дом Эрли расположен на месте, где прежде обитала Сэддонс.

Обстановка накаляется. В доме Эрли повсюду слышны странные звуки, со стен падают картины, а исцарапанная девочка начинает говорить демоническим голосом.

В студию поступает новый звонок. Звонивший сообщает, что в 60-х годах в этом доме снимал комнату маньяк Рэймонд Танстолл, за которым он в качестве социального работника присматривал после выписки из психлечебницы. Рэймонд утверждал, что одержим духом некой женщины, заставляющей его делать страшные вещи. Однажды Танстолл не выдержал и покончил с собой в подсобке под лестницей. Его тело нашли только 12 дней спустя…

Во время этого звонка в доме на Фоксхилл Драйв произошло что-то ужасное. На кадрах трансляции видно, как к дому подъехала «скорая», а следом и полиция.

В студии тоже начинает твориться что-то странное. Парапсихолог наблюдает за всем этим и осознаёт: они только что в прямом эфире провели массовый спиритический сеанс…

Занавес…

По данным Radio Times выпуск «Призрачно дозора» собрал у экранов телевизоров более 11.000.000 миллионов зрителей. Продюсер шоу Рут Баумгартен утверждала, что за вечер на номер телеканала BBC1 поступило свыше 1.000.000 звонков. Коммутаторы не справлялись с нагрузкой. Позднее, в других источниках появится информация, что данное число – преувеличение, однако звонков действительно было очень много.

Но не смотря на вызванный эффект о премии BAFTA создатели вынуждены были забыть, поскольку на студию посыпались жалобы. Режиссёр Лесли Меннинг в одном из поздних интервью вспоминала, что была женщина, требовавшая купить её мужу новые брюки, так как старые он уделал во время просмотра. К сожалению, не все обращения были такими.

5 ноября того же года восемнадцатилетний Мартин Данем повесился на дереве в Бествуд-парке, недалеко от своего дома. Пятью днями ранее он вместе со своей матерью, отчимом и младшим братом тоже смотрел «Призрачный дозор». Увиденное очень впечатлило парня. В предсмертной записке, которую Мартин оставил своей матери, было написано: «Если призраки существуют, я всегда буду с тобой – как призрак».

Это стало прецедентом, после которого Комиссия по стандартам вещания заставила впредь в аналогичных случаях более ясно оповещать зрителей о том, что они смотрят постановку.

На долгие годы «Призрачный дозор» был изъят из программы вещания, лишь изредка мелькая на телеканалах Канады и Бельгии, а также в каталоге стриминг-сервиса Shudder…

Думаю, все уже поняли, что «Призрачный дозор» был не расследованием паранормальщины в прямом эфире, а умелой художественной постановкой в духе «Войны миров» Орсона Уэллса или «Альтернативы-3».

Началось всё со сценариста Стивена Волка. После успеха фильмов «Страж» и «Готика» Стивен решил попробовать себя на ТВ.

Вдохновившись фильмами о Куотермасе и сериалом «На краю тьмы», Волк написал сценарий для шестисерийного шоу. По сюжету, репортёры должны путешествовать по стране и изучать случаи паранормальной активности. С тритментом он обратился к уже упомянутой Рут Баумгартен, однако та посоветовала переработать материал для одного полуторачасового выпуска.

Для нового сценария Стивен выбрал эпизод, основанный на истории Энфилдского полтергейста (позднее эту же историю использует Джеймс Ван в хорроре «Заклятие 2»). Также Волк ознакомился с не менее известным случаем в Амитивилле.

Новый драфт пришёлся Баумгартен по душе – и уже с ним начался штурм телевизионных боссов. Хоть руководство BBC до конца и не понимало, с чем имеет дело, но всё же согласилось воплотить проект в рамках антологии Screen One. Если б только они знали, к чему это приведёт…

Группу, работавшую над «Призрачным дозором» можно похвалить. В рамках ограниченного бюджета они постарались на славу. Ведущие были вполне реальными и представлялись своими именами, указанный на экране номер также был настоящим и транслировался в других программах канала. Всё это в доинтернетовские времена вызывало настоящий интерактив со зрителями.

К слову, Стивен Волк утверждал, что хотел воплотить ещё один трюк в «Призрачном дозоре». По его задумке в звуковую дорожку следовало вмонтировать звук, который не услышат люди, но на который будут реагировать домашние питомцы зрителей. Однако из-за ограничений динамиков телевизоров это было невозможно провернуть технически, поэтому от задумки пришлось отказаться. В качестве напоминания об этом в выпуске осталась реплика соведущего, утверждающего, что многие зрители по телефону сообщают о странном поведении животных во время трансляции.

Задумка мощная. Что-то подобное в 1959 году провернул режиссёр хоррора «Тинглер».

Тем не менее, как мы уже знаем, в момент выхода мало кто из зрителей смог оценить работу по достоинству…

Но прошли годы. Вышла «Ведьма из Блэр», также наделавшая шороха, и многие известные люди – вроде создателя сериала «Шерлок» Марка Гэтисса, - уже в открытую признавали свою симпатию «Призрачному дозору». В начале нулевых Британский институт кино всё же выпустил шоу - сначала на VHS, а затем и на DVD. Несколько лет спустя Стивен Волк написал рассказ-сиквел «31/10», в котором он в честь десятилетнего юбилея «Призрачного дозора» якобы возвращается в ту же самую студию и сталкивается с призраками прошлого.

Сейчас «Призрачный дозор» воспринимается как культурный феномен, отсылки к которому можно найти даже в современных хоррорах, вроде «Астрал. Онлайн». Энтузиасты снимают документальные фильмы-расследования по мотивам событий, обсуждают шоу на reddit и других платформах. Но сами создатели «Призрачного дозора» больше не рискуют повторить свой успех, ограничиваясь классическими постановками историй о призраках – как, например, фильм «Экстрасенс» 2011 года. Что ж, может, оно и к лучшему…

* * *

К чему я рассказал эту историю? Вероятно, чтобы наглядно проиллюстрировать утверждение: нельзя слепо верить всему, что видишь. Даже если с экранов об этом вещают авторитетные лица. Всю информацию следует трезво анализировать и перепроверять. Особенно, в наше время. Подумайте об этом на досуге.

И до встречи в следующем выпуске.

Beatae plane aures, quae, non vocem foris sonantem, sed intus auscultant veritatem docentem

_____