Не забывай о маме: «Реинкарнация»
Дебютный фильм Ари Астера получился самым (не)адекватным и, кажется — самым страшным хоррором нынешнего года.
Энни Грэм настолько счастлива со своим заботливым мужем и двумя детьми, что не стесняется увековечить собственную жизнь в виде миниатюр. Работа тоже выходит хорошо — диорамы семейного особняка нравятся публике, галерея заказывает у Энни выставки. И вообще всё было бы хорошо, если бы не умерла её мать — женщина достаточно странная, чтобы Энни её побаивалась, а муж запретил с ней любое общение. После похорон, впрочем, окажется, что Энни всё-таки переживает, семейная идиллия по прочности сравнима с игрушечным домиком, да и мама отошла ненадолго.
Пусть русское название «Реинкарнация» традиционно не имеет отношения к оригинальному («Hereditary»), зато нынешнее состояние жанра характеризует точно. Хоррор за последние пять лет разогнался так лихо, что да — аж вновь стало страшно. Пугают теперь, что важно, всё чаще новыми путями, но и дедовскими ходами пользуются; среди приверженцев последних числится и Ари Астер. Его дебютная работа явно выросла на почве, которую ровно полвека назад подготовил «Ребёнок Розмари», поэтому двухчасового упражнения в изуверстве ждать не стоит — зло здесь приносит не внешний мир, оно прячется за лицами близких. И от этого, естественно, ещё страшнее.
Тем более, что лица в «Реинкарнации» подобраны под стать: играющие маму с дочкой Тони Коллетт и Милли Шапиро нагоняют жути одним только своим непостижимым, инфернальным обликом. Пытаясь разобраться, кто же в их семье тот самый урод, пользуешься этой нехитрой визуальной подсказкой — и, разумеется, ошибаешься. А ошибаться в предсказаниях, как известно — сладчайшее дело в хоррорах.
Правила жанра, вычерченные на стенах дома и на учебной доске, нужны Ари Астеру именно для таких, наглых и самодовольных, ошибок. Чтобы камера с осторожностью вуайериста прокралась по коридорам и не наткнулась на скример. Чтобы монтаж по щелчку обрезал казалось бы неизбежный ужас. Чтобы зритель заблудился в темноте кадра и не знал, когда и чего ждать. Тогда и только тогда окажется, что во тьме и впрямь кто-то есть.
Объяснить все детали без спойлеров не выйдет, но экзамен по предмету «саспенс» молодой автор сдал на высшую оценку. И финал — какой чертовски толковый финал получился. Не будь Астер умён, «Реинкарнация» осталась бы качественным, но не выдающимся хоррором. Астер, к счастью, не дурак. Потому и страшную историю он рассказал с мрачной усмешкой, а не серьёзным лицом. И когда, несмотря на все уловки рассказчика, всё же возникнет вечный вопрос: «Они что все, *****, отбитые напрочь?» — Астер уверенно ответит: «Да».
***
«Реинкарнация», на мой взгляд, пока выглядит как один из главных претендентов в десятку лучших фильмов года. Буду рад, если вы прочитаете мои рецензии на две других картины того же уровня: польскую драму «Лицо» и триллер с Хоакином Фениксом «Тебя никогда здесь не было»