Миром ум уморим: обзор фильма «Довод»

Масштабный шпионский триллер Кристофера Нолана, который эффектно поворачивает время в обратную сторону.

3 сентября в прокат выходит «Довод» Кристофера Нолана — шпионский триллер о бывшем агенте ЦРУ, который ввязывается в интриги новой Холодной войны. Только соперник теперь — не Советский блок, а люди, которые с помощью специального устройства поворачивают время вспять и хотят уничтожить всё человечество.

Мы уже посмотрели фильм, и теперь делимся впечатлениями. «Довод» оказался далеко не тем заумным таинственным кино, которым его рисует пиар-кампания. В первую очередь, это очень эффектный экшен, а уже потом конспирологический триллер с нелинейным таймлайном.

Кристофер Нолан — режиссёр, который больше других, пожалуй, страдает от странного и не совсем корректного позиционирования. Мол, его фильмы «интеллектуальные», сложные: вон, посмотрите, даже Роберт Паттинсон не понял сюжет «Довода». А он в нём, вообще-то, снимался!

В случае «Довода» к этому прибавляется ещё и таинственная аура вокруг производства картины, маркетинговая кампания, не раскрывающая почти никаких деталей. В конце концов, первые рецензии, в которых критики объявили центральный концепт фильма — инверсию времени — «неописуемой». В буквальном смысле — той, которую невозможно описать словами при всём желании.

На самом же деле последнее — правда лишь отчасти. Да, то, как идея с инверсией времени отражена пластически — в хореографии грандиозных экшен-сцен с пулями, возвращающимися в дуло пистолета и машинами, собирающимися из разрушенного состояния обратно в целое — действительно трудно сформулировать литературно.

Но не потому, что это очень сложно или заумно. Просто сам центральный концепт «Довода» — не текстовый и не смысловой. Он визуальный и потому имеет смысл только когда его воплощают кинематографически.

При этом сам сюжет объяснить как раз очень легко — если откинуть все детали и оставить лишь фабульную основу (а детали мы здесь раскрывать не будем, потому что любая из них может оказаться спойлером). Это никакой не сложносочинённый «Детонатор» Шейна Каррута, который не поймёшь без стопки запутанных таблиц и графиков.

«Довод», напротив, — из тех концептуальных картин, которые люди в бытовых разговорах описывают простейшими конструкциями вроде «ну это фильм, где то-то и то-то».

«Смотрел фильм, где эти, как их, по снам путешествуют?». «А, это от режиссёра, который снял ещё тот, про фокусников?». Нолан в принципе — автор больших концептов: люди, чувства и какие-либо социальные тенденции его интересуют мало.

Даже условный «Интерстеллар», который любят хулить за пространные рассуждения о любви, на самом деле фильм, собранный из всё тех же броских идей. Вот здесь планета, где время идёт не так, как мы привыкли, а вот тут четырёхмерное пространство, которое сложно представить рационально, но, спасибо магии кино, всё равно можно увидеть.

«Довод» (как и, кстати, «Начало») — один такой большой концепт. Фильм-палиндром, который мог существовать только в формате кино и не имел бы смысла в любом другом медиуме. Больше других последних работ Нолана он демонстрирует важную черту режиссёра. Нолан — не философ, не психолог и не ядерный физик, и никогда ими быть не пытался.

Он визионер — причём настоящий, а не из тех, кого в эту категорию записали за «красивенькие» кадры и глянцевую постановку. Он человек, который мыслит в первую очередь визуально, у которого сценарий и герои работают на кинематографию, а не наоборот.

Нолан — режиссёр-конструктор. Холодный, расчётливый автор, у которого персонажи разговаривают исключительно по делу: даже их всплески эмоций и комедийные моменты (а их тут, как ни странно, немало) расставлены с математической точностью. У героев нет прошлого, у главного действующего лица даже нет имени — он просто Протагонист. Это не люди, а образы-функции (но образы яркие), фигурки, на который Нолан смотрит с дистанции всевидящего и всезнающего демиурга.

С той же позиции он, впрочем, смотрит и на зрителя. Что герои, что аудитория кинозала в «Доводе» всегда находится в положении ведомого — фильм даже объясняет это сюжетно, дескать, нельзя знать всё, вам же так будет лучше. В этом смысле он отличается от того же «Начала»: там мы наблюдали за кропотливо просчитанным делом, каждый этап которого был понятен и героям, и зрителю. В «Доводе» персонаж Вашингтона понятия не имеет, что происходит вокруг, и напрягает свои извилины параллельно с нами.

Самое удивительное и впечатляющее в фильме то, что вся эта сюжетная сложность — лишь иллюзия. Механический, опять же, конструкт, созданный с одной целью — постоянно держать зрителей в напряжении, не дать им расслабиться, подтачивать в них чувство, что вот-вот, ещё чуть-чуть, и они раскроют этот шифр.

Но если «Довод» и шифр, то самораскрывающийся. Все ответы здесь придут сами собой, все нелинейные сюжетные перипетии сойдутся в одном месте. Маленькие, но броские детали из первой половины окажутся ключом к сюжетным поворотам во второй: множество раз за фильм вы будете восклицать (хотя бы мысленно): «А, так вот что это было!».

И наблюдать за всем этим — огромное удовольствие. «Довод», безусловно — самый эффектный концепт Нолана и главный кинематографический фокус в его карьере.

А фокус, опять же, в том, что при всех разговорах о нелинейных таймлайнах, парадоксах убитого дедушки и параллельных вселенных «Довод» — это кино про веселье, про взрывы, погони, перестрелки и драки с ни на что не похожей постановкой. Фильм движется от одной гигантоманской экшен-сцены к другой с какой-то невообразимой динамикой — при том, что идёт аж два с половиной часа. Кажется, мог бы идти все три, и всё равно не стал бы хоть на секунду скучным.

Нолан здесь впервые со времён «Начала» дал себе побыть таким большим ребёнком, которого посадили на игровую площадку стоимостью в 250 миллионов долларов. Он ломает настоящие самолёты, эффекты и трюки — насколько это возможно — решает практическими методами. Снимает, в конце концов, огромный блокбастер на плёночные камеры — чего сейчас не делает практически никто.

Он и вдохновляется-то фильмами из своего детства. В первую очередь, конечно, «бондианой» и разными боевиками о Холодной войне (хотя есть цитаты и из, скажем, «Касабланки»), откуда он, с корректировками, берёт многие сюжетные элементы.

Тут вам и русский олигарх-злодей, всемирные заговоры, угроза Третьей мировой и уничтожения мира. «Довод» — это, в каком-то смысле, ретро-кино, любовное послание фильмам той эпохи, когда можно было просто делать «круто», не задумываясь ни о больших нарративах мультивселенных, ни о важных социальных проблемах.

Каждая экшен-сцена в «Доводе» — маленький пластический шедевр, адреналиновый аттракцион со своей собственной внутренней драматургией. К тому же, с невообразимой работой со звуком и, без преувеличения, великим саундтреком Людвига Йоранссона — молодого 35-летнего композитора, который, вероятно, получит за эту работу свой второй «Оскар» (первый был за «Чёрную пантеру»).

Сейчас главный тезис маркетинговой кампании «Довода» — то, что именно ради этого фильма стоит вернуться в кинотеатры. Я здесь, скажем, не эксперт, я бы ради более-менее любого фильма вернулся в кинотеатры, но, пожалуй, тезис это вполне справедливый. Не то что в этом году, а со времён, наверное, «Дороги ярости» в прокат не выходило блокбастера настолько впечатляющего.

Обидно, что залы открыты ещё не везде, и далеко не все зрители смогут посмотреть фильм. Потому что если людям, перешедшим на стриминги, и можно доказать эффектность традиционного кинотеатрального опыта, то только картинами вроде «Довода». А следующая такая выйдет, наверное, не скоро.

#довод #обзоры #мнения