«Покерфейс» - детективный сериал от автора «Достать ножи» о неприятии лжи и сочувствии
Райан Джонсон продолжает экспериментировать с жанром и пересобирает late-night детектив
В каноне детективных произведений есть несколько заповедей: например, детектив не может быть преступником; к заключению должны вести логические выводы, а не случайности; преступник должен быть представлен в начале истории, чтобы у читателя был шанс самому раскрыть дело. Впрочем, за почти столетнюю историю, с тех пор как авторам детективов пришла в голову мысль составлять списки подобных правил (вроде Рональда Нокса или С.С. Ван Дайна), в жанре искали новое без оглядки на принципы и нормы. А когда что-то делается в первый раз, это представляет особый интерес для детектива. Еще больше интерпретаций такие истории получили, когда их стали рассказывать не только на бумаге, но и на экране.
Шоуранер «Покерфейс» Райан Джонсон еще до погружения в мейнстримный детектив, снял «Кирпич» (2005) - это его полнометражный дебют с Джозефом Гордоном-Лефиттом в главной роли - детективно-криминальная драма, в которой поиском убийц загадочной девушки занимается ее экс-бойфренд - ученик старшей школы, который в ходе расследования погружается в криминальный мир и осмысляет чувства к бывшей. Позже Джонсон режиссировал «Петлю времени» и «Звездные войны: Последние джедаи», а еще три эпизода «Во все тяжкие» (за один из них - «Fifty-One» - Джонсон получил приз от Гильдии режиссеров; другой – «Ozymandias» - серия с наивысшим рейтингом на IMDB и претензией на лучшую в истории телевидения; а третья - «Fly» - возможно, самый известный эпизод сериала).
В своем пока главном произведении «Достать ножи» (2019) и его продолжении «Золотая луковица» (2022), Райан Джонсон исследует жанр детектива, преклоняясь перед ним и одновременно иронизируя: нарочито стереотипный сыщик Бенуа Блан (от имени до поведения - вроде пафосного использования пианино или клишированных самоироничных речей, нужных для затяжки времени), тривиальное место действия (старинное поместье, безлюдный остров), музыкальное усиление драматизма, постановочные и операторские приемы (резкие наезды в момент озарений детектива, акцентирование сверхкрупным планом деталей - кровь на кеде). Некоторые жанровые нормы режиссер вовсе игнорирует: запрет на сверхъестественные способности (аллергия на собственную ложь), запрет на секретных персонажей-близнецов и т.д.
Метод детективного нарратива Райана Джонсона – «дырка в пончике». Суть – в расследовании не столько преступления, сколько отношений между замешанными в деле героями (семейные – первой части «Достать ножи», дружеские – в продолжении).
Мне кажется, для этого жанра важно найти способ снять фильм так, чтобы зритель не только пытался вычислить, кто же убийца, но и получил удовольствие от захватывающего действия. Эти фильмы — американские горки, а не кроссворд или паззл.
Идею о том, что в детективе с точки зрения зрительского восприятия достижение результата – второстепенно в сравнении с процессом, Райан Джонсон переносит и в свой первый сериал.
«Покерфейс» - это история об экс-игроке в покер Чарли Кейл (Наташа Лионн), которая безошибочно распознает ложь (да, суперспособности в кино еще в моде, хоть это и противоречит природе детектива). В первой серии она работает официанткой в отеле-казино, принадлежащем полукриминальному бизнесмену Стерлингу Фросту. Он и устроил Чарли на работу, после того как она обыгрывала всех в покер благодаря своему дару-навыку. Эта история обрамляет сюжет сериала и служит отправной точкой пути главной героини. А путь этот через всю страну в побеге от людей Фроста.
Каждый эпизод «Покерфейс» - это отдельная история в новой локации с новым набором персонажей и новым делом, которое «расследует» Чарли. В ее случае «расследует» должно идти в кавычках, потому что она не совсем детектив (совсем не детектив), более того, она прячется от полиции, так как сама находится под подозрением. Но при этом, оказываясь впутанной в преступление (или, что чаще, случайной свидетельницей), она не проходит мимо, чем лишь подвергает себя риску быть схваченной людьми Фроста или полицией, не говоря уже об угрозах со стороны преступников.
Разворот машины во второй серии на выезде из города во второй серии становится символом ее сочувствующего поведения. При этом роль борца за справедливость ее характеру и положению не очень подходит.
Способность понимать ложь собеседника – детективное читерство. Но Чарли часто действует неосмотрительно, раскрывая карты всем, кто проявляет хоть малейшую заинтересованность в ее «расследованиях». Эта наивность и доверчивость балансирует ее умение чувствовать обман (об этом качестве она тоже регулярно разбалтывает). К тому же Райан Джонсон не позволяет своей героине задавать прямой вопрос преступнику: «ты сделал это?»
Уникальный талант живого детектора лжи становится бонусом, который, как правило, запускает процесс поиска правды, а не становится основным инструментом «расследований». Для этого Чарли использует в первую очередь то же, что и любой сыщик (даже тот, у кого плохая память на детали и поэтому ему нужно записывать все в блокнот) – внимательность и логику.
Структура серий «Покерфейс» - это перевернутый детектив (и очень схематичный). Эпизод состоит из двух, точнее 2,5 частей:
- описание преступления без попытки скрыть преступника, но с акцентами на важных деталях;
- «расследование» Чарли - поиск правды;
- прослойка между двумя частями - взгляд на первую часть истории с позиции Чарли (ее почти всегда прячут в экспозиции, когда совершается преступление, а затем оказывается, что все это время она была частью событий).
Такой композицией Райан Джонсон плюет на спойлеры и акцентирует внимание на человеческих отношениях, здесь правда важнее наказания за ложь. Чарли в первую очередь сочувствующий персонаж, а не карающий. Она вмешивается в истории, потому что в них страдают хорошие или хотя бы раскаявшиеся люди. Хотя иногда она вступается не только за людей – например, за назойливую и агрессивную собаку. Эта серия вообще про отношения людей и животных, учитывая, что дело происходит в мясном ресторане, один из совладельцев которого разочаровывается в своем деле из-за внезапного чувства вины по отношению к парнокопытным.
Но даже если пострадал не самый приятный человек (серия про дом престарелых), она придерживается принципа «иногда мы должны подумать даже о тех, кого не слишком любим». При этом те, кого Чарли изначально считает друзьями, могут оказаться преступниками (серия про автогонщиков) – ведь даже в них есть что-то умное, интересное или просто милое. Но уважать и прощать преступления «Пойерфейс» не может, поэтому кто бы не совершал убийство, даже если это ангел, у Чарли найдутся причины достать наручники для рук и веревку для крыльев.
Что касается детективной стороны, то «Покерфэйс» - история не столько о поиске преступника (зрителю он известен сразу), сколько историю про улики и их интерпретацию. По этой причине сериалу так важны крупные планы и детали: металлодетектор на входе в отель, сорт древесины в голове собаки или галька в протекторе колеса – именно они формируют детективную основу сюжета. Значимые для «расследования» Чарли детали разбросаны во вступительной части каждой серии, поэтому у зрителя остается возможность посоревноваться с главной героиней в поиске аргументов для доказательства вины преступника (да, без умения распознавать ложь, но зато со знанием, кто убийца).
Структура, скрывающая протагониста в начале эпизода, необходима еще и из-за повествовательных особенностей. Так как в каждой новой серии появляются новые герои, вокруг которых будет развиваться свой сюжет, то с их жизнями знакомят сразу. Чарли же исключают из экспозиции, чтобы не переключала внимание на себя. Она появляется, когда о новом месте событий и фигурантах уже многое известно и иногда даже становится функцией для обслуживания главных героев мини-историй.
При этом на роли персонажей одного эпизода «Покерфейс» может себе позволить приглашать Эдриена Броуди, Джозефа Гордона-Левитта, Ника Нолти или Рона Перлмана. Вероятно, в продолжении сериала (а он уже продлен), узнаваемых и звездных гостей в касте станет больше. Благо и известных актеров в современной киноиндустрии достаточно, чтобы не приглашать уже игравших в первом сезоне и не приклеивать усы, превращая писателя в иллюзиониста.
Вертикально-горизонтальный сюжет «Покерфейс» позволяет рассказывать истории на любые темы, перемещаться между непохожими локациями, раскрывать разные отношения между людьми, при этом оставаться в рамках большого сюжета и развивать героиню (пока очень осторожно о ее прошлом - только в обрамляющих сезон первой и последней сериях). Да, такой тип сюжета выдает искусственность постоянных столкновений Чарли с преступлениями (ведь это не ее профессия или основной род деятельности, как в случае с классическими детективами), но совпадение — это то, из чего состоит история. Жизнь без совпадений была бы как поезд на рельсах. Совпадение – это как крушение поезда: насилие, сострадание и вина.
"Детектив от автора "Достать ножи" ещё несколько месяцев назад было для меня охрененной рекомендацией. К сожалению, с тех пор это превратилось в "детектив от автора "Стеклянной луковицы" - с противоположным эффектом.
Он очень расстроен.
Впредь будет стараться для тебя лучше.
Посмотрел)) странный сериал) С одной стороны очень харизматичная Наташа Лион) есть приглашенные звезды)) очень хорошая картинка, но сам детектив - пшик) в часовой серии может быть подводка в 30 минут)) а разоблачение за 10))) никакой там следственной работы, главная героиня просто слышит, что ей врут (причем просто интуитивно понимает, а не как в "Обмани меня") и потом вуаля и дело раскрыто))) вообщем лучше Коломбо посмотреть, если хочется такой формат
Кстати тоже заметил схожесть с Коломбо) Точно так же знаем кто убийца, детектив тоже знает кто виноват и мы просто смотрим когда неминуемая кара настигнет преступника.
первая серия, нереальная пушка, я такой, нихясебе, вот наконец то сериал достойный, НО, после второй, третьей, вы поймете, все серии абсолютно одинаковы по своей структуре и уже никому его не посоветуете (а я после первой всем расхваливал)
То же самое ощущение. 1 серия - топ. А дальше обычный процедурал.
Что ещё хуже - детективная часть полностью отсутствует. Героиня просто всегда чудесным образом "знает" кто врёт. Ей и не надо ничего расследовать. В детективных делах она как супермен без криптонита. Одну серию такое ещё нормально смотрится, а дальше нет. К тому же в первой серии всё-таки было более-менее полноценное расследование.
В горах еще серия охуенная :)