«Чёрное зеркало»: фантастика без фантастики

Продлению на пятый сезон посвящается.

И основной приметой той печальной эпохи был карго-культ.

В культуре феномен карго-культа выглядел как попытки создать что-то, похожее на успешные образцы. Сиквелы-триквелы-вбоквелы (так называемый «квелизм»); бесконечно расходящиеся круги произведений на одну и ту же тему (напр., «янг-адалт постапы» (термин того времени), следующие путём «Голодных игр») — чем дальше от упавшего камня, тем жиже и площе становились круги; пересъёмки всего и вся, игры на ностальгии — насилование любимых детских фильмов, игр, сериалов, серий игрушек (что сейчас представляется совершенной дичью); и так далее.

Всё это — не более чем попытка привлечь приносящих дары, благих духов удачи и богатства, выполняя действия, сути которых деятель на самом деле не понимает. Подобно меланезийцам, марширующим с палками и строящим самолёты из веток и листьев, горе-творцы ритуально жали на кнопки «record», печатали руками в компьютер и выполняли другие действия, суть которых и истинная цель от них ускользали.

Любопытным примером работы карго-культа был сериал «Black Mirror» / «Чёрное зеркало». Опытный исследователь сразу заметит первый признак: несоответствие заявленного жанра содержанию. Согласно архивным данными системы IMDB, жанр «Чёрного зеркала» был определён как «Drama, Sci-Fi, Thriller», и если драма там действительно присутствовала, как и триллер, хотя последний — реже, то с научной фантастикой (далее — НФ) всё было не так однозначно.

Давайте попробуем поиграть в лабораторную работу и попытаемся выяснить, почему именно этот самолёт, местами даже очень красивый, весьма правдоподобно повторяющий настоящие самолёты, тем не менее не мог никуда полететь.

Для начала «Чёрное зеркало» занималось тем, что традиционно считается функцией фантастики. «Как изменимся мы, если…» Чаще всего ответ получается таким: «Никак». Технологии в целом сделали нас добрее (то есть более сытыми). Научили лучше работать с информацией. Облегчили жизнь. Позволили увидеть сердце Плутона. Но изменились ли мы?

Мы пережили две крупные системные трансформации восприятия и мышления — одна привела к возникновению цивилизаций там, где было лишь Вечное возвращение и первобытнообщинный строй, вторая — к рождению галактики Гутенберга; третья продолжает происходить прямо сейчас. И всё же после каждой трансформации наше всегда остаётся с нами: отношения, чувства, ошибки, поражения, победы, решения и невидимые, выдуманные нами сущности и понятия. Поэтому обычно НФ всё же исследует, как изменится наша жизнь, а не мы сами. А иногда пытается исследовать Другого (например, другие виды).

Но во всех случаях в фантастике, научной и не научной, в основе лежит сюжетообразующее фантдопущение (далее — СФД). Оно может быть совершенно любым по форме:

(Минутка капитана Очевидность закончилась.)

Но одно остаётся общим: СФД — не просто антураж; если СФД убрать, история перестанет существовать.

Если вынуть из трети эпизодов «Чёрного зеркала» фантастический антураж, история не изменится, сюжет не рассыплется. Значит, заявленная тема сериала — показать, как технологии влияют на нашу жизнь, в этих эпизодах совершенно упущена. В узких исследовательских кругах такие культурные продукты называют подменышами, и они — яркий признак карго-культа.

Для наглядности составим таблицу отношений эпизодов «Чёрного зеркала» к СФД:

Подменыши в «Чёрном зеркале» очень любопытны. Например, эпизод «01.02 Fifteen Million Merits» на удивление ловко маскируется под НФ. Но вся история без каких-либо швов переносится в нашу реальность; единственное, что придётся сделать, это назвать тупую офисную работу главного героя её родным именем.

«04.03 Crocodile» хочется признать самым фантастическим эпизодом: именно в нём хрупкая, миниатюрная женщина сначала голыми руками убивает мужчину в два раза крупнее её , а потом ещё долго тащит его труп — сначала в машину, потом от машины к вентиляционному колодцу. Но СФД в эпизоде отсутствует. Если вычесть из истории устройство чтения воспоминаний, вы просто получите абсолютно то же самое, только страховой детектив будет использовать, например, технику гипноза, а вместо морской свинки появится камера в плюшевой игрушке. И вопрос ещё, можно ли было извлечь какие-то воспоминания из свинки, ведь память у животных устроена иначе.

Среди критиков и зрителей того времени бытовало мнение, что с переходом к немного другому формату после второго сезона (а точнее, с переходом к другой выпускающей компании), сериал «стал скатываться от научной фантастики к [варианты различной степени цензурности]». Однако в процентном соотношении число подменышей в сезонах уменьшилось.

И больше того: в четвёртом сезоне есть единственный эпизод сериала, который можно назвать полноценной НФ, он подходит под все критерии, к НФ предъявляемые, — это «04.05 Metalhead». Примечательно, что именно у него самый низкий рейтинг за историю сериала (конечно, эпизод не без греха, но не настолько уж плох). А самый высокий рейтинг среди эпизодов того сезона — у мелодраматического «04.04 Hang the DJ». Люди любят мелодрамы, и так было всегда.

Со временем возросло так же число эпизодов, посвящённых единственной достойно исследованной в «Чёрном зеркале» теме — цифровым личностям. Как вы понимаете, актуальность этой темы в наше время переоценить сложно, пусть даже в итоге всё вышло совсем не так, как придумывали люди полтора века назад. И всё же, как говорила когда-то Нейромашина: «Есть два слоя: один посередине, один посередине, один посередине, один посередине, другой посередине, второй — посередине.» https://t.me/neuralmachine/211

Есть также два эпизода, сразу же претендующих не на НФ, а на глубокое социальное высказывание.

Посыл первого из них (он же самый первый эпизод всего сериала — «01.01 The National Anthem») спорен, если не сказать одиозен. Намеренное преувеличение склонности людей к «хлебу и зрелищам» переходит ту границу, за которой ужас превращается в недоверие. Процент людей, с интересом наблюдавших за вознёй в клетке «Дома-2» (популярное в «эпоху серости» реалити-шоу), вовсе не равнялся ста. Но если в этом случае высказывание авторов эпизода хотя бы ясно, то в «03.03 Shut Up and Dance» высказывание это совершенно невнятно.

Какую мысль пытались донести авторы до зрителя? Что мучить людей плохо, но педофилов — нормально? Пытались ли они сказать нам: есть люди, которым нравится мучить других. Поначалу они оправдывают это, выбирая жертв из социально осуждаемых групп. Но потом список допустимого становится всё шире. И шире. И шире.

Анализ прочих эпизодов «Чёрного зеркала», в которых обычно посыл выражается максимально назойливо и прямолинейно, приводит нас к неизбежному выводу: для сценаристов «Чёрного зеркала» это слишком сложная мысль. В подавляющем большинстве случаев они предпочитают решения в лоб, чуть ли не впихивая выводы в зрителя (например, финал «02.04 White Christmas»: «Нет. Пусть празднует рождество»; или велосипеды в «01.02 Fifteen Million Merits» — весьма топорная метафора бессмысленной работы; и так далее). Порой то, к чему они ведут, просчитывается с самого начала: жизненная катастрофа героини «03.01 Nosedive» (одно название этого эпизода — уже возмутительный спойлер) или «с тараканами явно всё не так просто» в «03.05 Men Against Fire». Последняя мысль не посетит только того, кто ничего не смотрел, ничего не читал и ни во что не играл. А сомневался ли кто-то, что эксперимент с виртуальной реальностью в «03.02 Playtest» гладко не пройдёт? Буквально: что там могло пойти так?

Излишняя прямолинейность, метафоры, переходящие в утрирование, предсказуемость — ещё один признак карго-культа.

Вообще, последователи карго-культа зачастую пытались обращаться со своими зрителями, читателями или игроками, как с мартышками (хотя известны и исключения).

Ещё одним характерным признаком карго-культа можно считать периодические ошибки; ошибки того сорта, которые на сленге до сих пор называют «фейспалом». Они умудрялись прокрадываться даже в лучшие из эпизодов. Хуже всего становилось, когда они касались научной стороны дела, тех самых технологий, о которых якобы должен был повествовать сериал.

Как устроено общество в «01.02 Fifteen Million Merits»? Мы видим три категории людей: изгои-толстяки; работяги, крутящие педали; и верхушка, чья роль — погружать всех остальных в транс неосознанности. Но зададимся вопросами: это ведь технологически очень развитое общество? Кто растит «яблоки из чашки Петри»? Кто производит все эти сложные электронные устройства? Кто и почему, в конце концов, был вынужден устроить общество именно таким образом? Не стал ли бы сюжет более осмысленными, хоть немного более интересными и менее предсказуемым, если бы создатели потрудились сделать всего один небольшой шажок, превратить антураж в СФД и попытаться объяснить хотя бы себе: почему? Почему всё устроено именно так? Если бы герой, пышущий праведным гневом, не продался бы банально и предсказуемо за комнату с цифровым видом на лес, а узнал бы правду? Узнал бы, что у всего этого есть причина и она достаточно веская? Если бы в итоге ему пришлось сделать выбор посложнее, разве не было в этом сюжете больше смысла?

Как называется технология, с помощью которой маньяк, фанат «Звёздного флота» и технический директор (а также, судя по некоторым деталям, почти наверняка импотент) Роберт Дейли («04.01 USS Callister») создаёт цифровые копии своих жертв? А давайте разберёмся. Он помещает их слюну в сканер, и сканер воссоздаёт не только облик человека (с некоторыми модификациями), но и его память на момент выделения слюны. На самом деле, в этой технологии нет ничего нового, человечеству она известна с незапамятных времён под именем симпатической магии. Научно заявленная технология несостоятельна и никогда не будет существовать. Но, допустим, мы можем представить, что этот эпизод — фэнтези. Иначе нам придётся его списать, а ведь он один из лучших.

Иногда пасовала и самая обычная логика: весьма сомнительно, что отрезанный палец художника («01.01 The National Anthem») было так легко перепутать с пальцем принцессы; даже если допустить, что у принцессы были «грубые мужские лапы» , есть же ДНК, Y-хромосома, группа крови, наконец.

Тем не менее, карго-культ не полностью смог подмять сериал под себя.

Во-первых, в этот ненастоящий самолёт авторы сажали настоящих людей. Когда речь заходила о личной драме, об отношениях, сериал всегда был на высоте. Во многом лучшими эпизодами можно назвать те, в которых нам рассказывают именно об этом: «01.03 The Entire History of You», «02.01 Be Right Back» или «04.02 Arkangel». Как будто здесь авторы ступали по знакомой территории. Но стоило им сделать шаг в сторону и заняться жанровыми элементами, как они, авторы, тут же давали слабину. Это было чужое для них поле.

Во-вторых, постепенно, как фотография в лотке, проявилась сложная, интересная и научно-фантастическая тема, которую авторы «Чёрного зеркала» всё-таки смогли исследовать достойно. Перенос сознания, оцифровка личности, права цифровых копий и, в конечном счёте, вопрос о том, что такое личность, что такое разум и жизнь.

Какие права есть у этих существ? Настоящие они или нет? «Они» — то есть: все эти люди в Сан-Жунеперо («03.04 San Junipero»), андроид, наполненный цифровым слепком личности умершего человека («02.01 Be Right Back»), экипаж «Каллистера» («04.01 USS Callister»), куки и их предшественники («02.04 White Christmas», «04.06 Black Museum» и — видимо, но не наверняка — «04.04 Hang the DJ»).

Считать ли их живыми? Реальны ли их страдания? Или с ними можно обращаться как с бездушной вещью? Кто мы такие, если заставляем цифровых существ проходить через всё это?

Разумеется, жалобы насчёт снижения качества сериала имели под собой основания. Очарование спадало, а идеи у авторов заканчивались. Взять хотя бы «04.06 Black Museum», который был точь-в-точь «02.04 White Christmas» — та же схема, та же идея, те же конфликты, те же отношения, те же вопросы. Та же топорность в постановке этих вопросов.

Но был и ещё один момент: истинная природа сериала сделалась для людей более очевидной; пусть зрители не формулировали для себя это, но они всё чувствовали. «Чёрное зеркало» остаётся любопытным феноменом; мастерства авторов было достаточно, чтобы удерживать внимание зрителей, чтобы создавать во время просмотра иллюзию смысла и целостности. Но те, кто мысленно возвращался к увиденному после просмотра, начинали задаваться вопросом: а что же на самом деле я такое посмотрел(а)?

Кем себя мнил коллективный создатель сериала? Художником из первого эпизода. Тем, кто вскрывает болезни общества; только выглядело это вскрытие в некоторых случаях на удивление коряво. Возможно, нам всем пора оставить претензии на социально значимые высказывания и просто честно и открыто говорить правду, как мы её видим, и задавать вопросы.

Почему я снова завожу разговор на эту тему, хотя столько лет минуло и столько уже было написано? Потому что время ходит кругами, и сегодня мы тоже не застрахованы от того, что карго-культ поднимет свою голову.

Да и в целом, я занимаюсь не столько руганью давно законченного сериала, хотя — каждый знает это — ругать чужую работу всегда приятно; но нет, мне хочется разобраться с собственным недоумением.

Почему авторы часто останавливались на полпути? Почему не шли дальше, действительно пытаясь исследовать важные вещи?

Почему этот самолёт не взлетел?

И ещё: могло ли быть так, что сделай авторы тот маленький шажок к настоящей своей теме, изменили б они хоть что-то в грядущем? Было бы нам, тем кто пришёл после, проще хоть в чём-то, получили бы мы подсказки в решении задач, что стоят перед нами сегодня?

Если бы «Чёрное зеркало» (как и многие другие) не следовало бы путём карго-культа; не превратилось бы в то самое явление, которое оно якобы пыталось обличить (суррогат, фантастика без фантастики, глубина без глубины, рефлексия без рефлексии, переживание массовой культурой своей массовости, симулякр симулякра и морализаторство на пустом месте)? Если бы его авторы создали что-то, выражающее надежду, а не страх западной этики перед будущим, которое для неё представлялось Зомбилэндом? Что бы случилось тогда?

Мы не знаем ответа. Я его не знаю.

Я знаю только, что в итоге случилось то, что случилось, а к концу сериала «Чёрное зеркало» авторам ничего уже и не осталось, только как играть в связность и снова и снова повторять самих себя без всякого смысла.

X723-v.1.5.1c