«Банши Инишерина» — потерянное время

Комедийная драма Мартина Макдоны, в которой Брендан Глисон и Колин Фаррелл размышляют о смерти, ослах и ненавистных англичанах.

Остров Инишерин расположился поодаль от побережья Ирландии. Не так близко, чтобы быть неотъемлемой частью беспокойной страны, но и не слишком далеко — чтобы не ощущать заманчивый зов «большой земли». Под стать мятежному духу местных жителей скалистые берега и холмистые равнины будто застряли в мифическом безвременье.

Определить, куда именно судьба забросила здешних деревенщин, и какой год красуется на календаре, почти невозможно. Отзвуки войны — единственная связь острова с «большой землей», которая по иронии является островом покрупнее. Где-то там хаотичной поступью идет 20-й век, а сторонники Свободного Государства сражаются с ИРА за возможность управлять самостоятельной Ирландией.

Вот только Инишерину это выяснение отношений не слишком хорошо видно, и с отдаленного берега противоборствующие стороны сливаются в единую массу. «Гораздо понятнее было, когда мы все были на одной стороне и убивали англичан», — заявляет местный полицейский перед тем, как отправиться на публичную казнь солдат то ли одной, то ли другой армии.

В картине «Банши Инишерина» Мартин Макдона изображает соотечественников не столько невеждами, что в случае с обитателями захолустного островка вполне правдиво, сколько инертным и безразличным народом. Изолированные от громких событий они попросту не различают черт, что неустанно меняются на лице бушующего века.

Кому-то столь герметичная жизнь может показаться унылой, но простаку Подрайку полумертвый остров таковым не виделся. Во всяком случае, до поры до времени. Он довольствовался амплуа «хорошего парня», с которым можно обсудить чью-то пресную личную жизнь и пропустить за обедом пару-тройку, или уж как пойдет, золотистых пинт.

Вот только в день дурака — профессиональный праздник Подрайка как по мнению соседей, так и родной сестры — ему на голову свалилась неожиданная проблема. Колм, его то ли верный друг, то ли безотказный собутыльник, с которым можно во всех подробностях обсудить ослиный навоз, вдруг перестал с ним разговаривать. Будто им по двенадцать лет, и можно в одночасье забыть задушевные беседы о домашней скотине и озера выпитого пива.

Соседи давно приметили, что герои — весьма странная парочка. Милый простофиля Подрайк едва ли годится в друзья угрюмому музыканту Колму. И если молодого героя вполне устраивает сельская рутина, то утонченный старик, ощущающий близость смерти, хочет в тишине и без лишней сутолоки сосредоточиться на действительно важных вещах. Например, на собственном наследии, коим является музыка.

Однако вырваться из посредственности жителям Инишерина не так-то просто — можно отречься от скучных людей и удариться в рефлексию, ведь коли смысла нет вокруг, полезно поискать его внутри себя. Но Подрайку такое неведомо — он до сих пор не понимает, почему сестра читает грустные книги вместо веселых, и искренне считает навоз — достойной темой для беседы.

Изумрудные луга, окруженные бесконечным морем, навевают своим узникам лишь чудовищное уныние. В этой несмолкаемой тишине и всепоглощающей пустоте людям не остается ничего, кроме как медленно брести к смерти и, словно банши из ирландского фольклора, смотреть на увядание других. Наполовину безумная старушка стращает Инишерин близостью погибели, но Колм давно понял, что смерть не грядет — она давно здесь хозяйничает.

Герой Брендана Глисона являет собой исчерпывающий портрет депрессии. Его гложут демоны, но попытка скрыться от них оборачивается бесславным провалом. Бежать не то чтобы некуда, а скорее неоткуда — ничто не держит Колма, кроме цепких лап уныния. Можно броситься из заточения четырех стен к берегу моря, чтобы послушать отзвуки войны, но это лишь иллюзия свободы, ненадолго раздвинутые прутья клетки.

Универсальность событий кроется не в том, что Подрайк — скучный и смирившийся со своей серостью обыватель, что не понимает ни метафор, ни прелести одиночества. Дело в том, что остров, гниение которого нарушает конфликт главных героев, отторгает любые перемены, ведь они мешают жителям покорено двигаться в объятия смерти.

Но свежие новости становятся для округи неожиданной и полезной встряской. Для маленькой деревни разлад двух друзей — дело всех и каждого. А местный народ, несмотря на культурное однообразие, с щедрой и по-отечески любящей подачи Мартина Макдоны оказывается весьма пестрым и курьезным сбродом.

Алкоголики и деревенские чудаки хором древнегреческого театра сопровождают комическими комментариями бодание героев. На этом противопоставлении и строятся «Банши Инишерина» — пока Колин Фаррелл и Брендан Глисон разыгрывают экзистенциальную трагедию о борьбе «хорошего парня» и творца-музыканта, окружающие вставляют им палки в колеса, вовсю потешаясь над незадачливой парочкой.

Мартин Макдона не впервые смешивает абсурдные ситуации, человеческие трагедии и не подходящий к ним юмор. «Банши Инишерина» же прибавляют ход в каждом из этих аспектов. Режиссер выжимает из крохотной драмы максимум за счет ее перевоплощения в подобие фольклорной легенды, что сияет еще ярче благодаря карикатурности происходящего.

«Банши Инишерина» — это вовсе не самокопание в национальном прошлом, столь привычное для режиссерской среды. Мартин Макдона переосмысляет один из наиболее значимых периодов собственной родины, но издевательски черпает вдохновение из незначительных деталей. Вместо преклонения перед великой Ирландией он находит истину среди примитивной провинции и веками неутихающих споров об осле.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о картине «Фабельманы» Стивена Спилберга, в которой великий режиссер исследует истоки своей любви к движущимся изображениям.

#long #deaddinos