Как «Джонни-мнемоник» похоронил экранизацию «Нейроманта» Уильяма Гибсона

Фильм должен был стать чёрно-белым артхаусом, но превратился в провальный многомиллионный блокбастер.

«Джонни-мнемоник» — это маленький рассказ Уильяма Гибсона, сыгравший большую роль в судьбе жанра киберпанк. Во-первых, с него начался цикл «Киберпространство» («Муравейник» в некоторых переводах), сделавший этот жанр культовым. А, во-вторых, именно экранизация этого рассказа когда-то косвенно повлияла на то, что культовый роман Гибсона «Нейромант» так и не был экранизирован.

О творчестве Уильяма Гибсона, его влиянии на литературу и развитие интернета мы поговорим в другой раз. А сейчас давайте разберемся, как такое маленькое произведение сумело наломать дров.

Рассказ «Джонни-мнемоник» был напечатан в 1981 году. По сюжету, главный герой, Джонни, работает живой флэшкой. За вознаграждение он позволяет загрузить себе в мозг особо ценную информацию, а потом доставляет её куда требуется. Джонни при этом не знает, что ему закачали в мозг, и изъять эту информацию из своей головы самостоятельно не может. Для этого надо произнести кодовую фразу, которую знают только отправитель и получатель, но не курьер.

Последний клиент загрузил в голову Джонни файлы, украденные у Якудза. Так что теперь по его следам идёт наемный убийца, вооруженный хлыстом из мономолекулярной нити — настолько острым, что стоит всего раз взмахнуть им, и человек распадется на две половинки, не успев понять, что произошло.

Спасаясь, Джонни нанимает телохранителя Молли Миллион — девушку с имплантированными под ногти ножами и зеркальными очками, заменяющими ей глаза. Они встречаются с группой Ло-Теков, людей, игнорирующих высокие технологии, знакомятся с дельфином-киборгом, способным взломать любой компьютерный код, и находят способ, как разобраться с Якудза.

Этот рассказ был одной из предтеч культового «Нейроманта», вышедшего тремя годами позже. Межклассовые конфликты, контрабанда информации, промышленный шпионаж, городская разруха, телесные модификации, Якудза и высокотехнологичные наёмные убийцы. Всё это было уже в «Джонни-мнемонике», плюс дебют Молли Миллион — одного из постоянных персонажей в творчестве Гибсона. Позже он использовал её еще в нескольких произведениях, включая «Нейроманта».

Спустя десять лет рассказ попал в руки к художнику Роберту Лонго. Ему настолько понравился революционный взгляд автора на будущее, что он позвонил Гибсону и предложил снять по мотивам «Джонни-мнемоника» фильм. И Гибсон не просто дал добро, но и вызвался самостоятельно написать сценарий для будущей картины.

Прежде чем перейти к следующей части нашего рассказа, следует уточнить один момент. Касается он личности Роберта Лонго. «Джонни-мнемоник» — это единственный полнометражный фильм, который Роберт Лонго снял в своей жизни. Да, в его творческой биографии есть режиссура нескольких клипов для групп R.E.M, Megadeth и New Order, а также съёмки одной серии «Баек из склепа». Но он не режиссёр.

Он художник, который изредка садится в режиссёрское кресло, то ли чтобы разнообразить свою творческую жизнь, то ли подзаработать. Во всём мире он известен в первую очередь как художник, рисующий углём. Его выставки проходят в крупнейших музеях мира, коллекционеры скупают его картины, а несколько работ из серии «Люди в городах» были использованы в фильме «Американский психопат» для оформления квартиры главного героя.

Экранизация «Джонни-мнемоника» должна была стать для Роберта Лонго очередным актом творчества — ещё одной чёрно-белой картиной. В одном из интервью он признавался, что хотел снять нечто вроде «Альфавиля» Жана-Люка Годара, вышедшего в 1965 году и рассказывающего о частном детективе, приехавшем в город, жителям которого запрещено выражать эмоции.

Массовому зрителю этот фильм не известен. Он чёрно-белый, и вроде как фантастика про будущее, но если смотреть без подготовки, то будет выглядеть как серия непонятных диалогов и странных сцен в декорациях ночного Парижа 60-х годов.

Судя по всему, Роберт Лонго хотел поступить схожим образом — показать мир будущего не через дорогостоящие спецэффекты, а с помощью игры актёров, потому что когда речь зашла о деньгах, Лонго сказал, что ему нужно всего-то полтора миллиона долларов.

Вместе с Уильямом Гибсоном они стали искать тех, кто даст им такую незначительную сумму на фильм. Однако денег никто давать не хотел. Фильм, вероятно, так и не состоялся бы, не окажись один из почитателей творчества Роберта Лонго важной голливудской шишкой, понимающей, как работает этот бизнес. Денег он, впрочем, тоже не дал, но поделился советом: «Никто не даст на фильм всего один миллион. Надо просить сразу десять миллионов!»

Совет оказался дельным. Лонго с Гибсоном попросили у Sony Pictures 10 миллионов и получили их. Но довольно скоро они пожалели об этом, потому что инвесторы решили превратить их уютный артхаусный чёрно-белый фильм в летний блокбастер.

Беда пришла откуда не ждали — от Киану Ривза, игравшего главную роль. Фильм находился в разработке пять лет: за это время Киану успел сняться в боевике «Скорость» и стать голливудской звездой. То есть в какой-то момент Sony Pictures вдруг осознали, что у них в производстве находится фильм с молодой популярной знаменитостью, сценарий для которого написал культовый автор. Да ещё и на новомодную тему — компьютеры и интернет.

Бюджет фильма резко вырос до 26 миллионов долларов, а список актеров пополнился именами ещё нескольких знаменитостей, таких как рэпер Айс Ти, Такеши Китано и Дольф Лундгрен.

Лундгрена всё же пришлось оставить. Ни Лонго, ни Гибсон не знали, что делать с этой горой мышц, сыгравшей когда-то Ивана Драго, поэтому они решили просто нарядить его в робу и отправить на улицы разрушенного города этаким пророком Судного Дня. Но инвесторы и тут вмешались. В конечном варианте Лундгрен превратился в стилизованного под проповедника наёмного убийцу с модифицированным телом.

И всё же ряд сцен Гибсону и Лонго удалось отстоять. Например, в фильме остался знаменитый монолог Джонни на мусорной свалке о том, как он устал спасать мир и бегать от убийц, и как мечтает о сандвиче, холодном мексиканском пиве, чистой рубашке и номере в хорошем отеле.

Позже Роберт Лонго признавался, что итоговый вариант оказался лишь на 65% тем, что он хотел сделать. Получив большие деньги на свой проект, он потерял над ним контроль. Все говорили ему, что нужно делать.

Впрочем, большие деньги не только пошли во вред изначальной задумке, но и позволили качественно изобразить киберпространство, описанное Уильямом Гибсоном. Справедливости ради отметим, что в самом рассказе «Джонни-мнемоник» главный герой не путешествовал по нему, этим занимался хакер Кейс в «Нейроманте». Но в фильме из Джонни решено было сделать не только курьера, но и кибержокея. В одной из сцен он надевает шлем виртуальной реальности, а затем начинает бродить по футуристичной версии интернета.

За реализацию этой сцены отвечала Sony Pictures Imageworks и продюсер Джордж Меркерт лично, ранее занимавшийся визуальными эффектами для фильма «Вспомнить всё» с Арнольдом Шварцнеггером. Помогал ему специалист по визуальным эффектам Джон Нельсон, на счету которого, например, сцена в «Терминаторе 2», в которой голова T-1000 разваливается на половинки, а потом соединяется вновь (когда Арни, стоя в лифте, зарядил ему дробью в лицо).

Они начали с того, что поговорили с Лонго и Гибсоном, чтобы понять, как те вообще представляют киберпространство. Затем художник Джейме Рама нарисовал концепт-арт этого цифрового мира.

На тот момент вся серьёзная компьютерная графика в Sony Pictures Imageworks создавалась на мощной рабочей станции компании Silicon Graphics, Inc.. На такой машине, например, были созданы динозавры для «Парка юрского периода». Довольно дорогое решение. Поэтому Джордж Меркерт и Джон Нельсон пришли к выводу, что при создании компьютерной графики для «Джонни-мнемоника» они обойдутся силами простого ПК.

Над созданием киберпространства корпели десять лучших аниматоров. Для начала они создали тестовое видео, продолжительностью в 45 минут, которое показывало в общих чертах, как будет выглядеть цифровой мир.

Результат всех устроил, поэтому было решено двигаться дальше в этом направлении, используя обычный компьютер.

Но следом встал другой вопрос: как сделать так, чтобы изображение киберпространства стало не просто набором абстрактных сцен с компьютерной графикой, но логичным продолжением сцен с живыми актёрами. Чтобы решить эту проблему, на героя Киану Ривза надели перчатки, с помощью которых он бы взаимодействовал с виртуальным миром.

Нужно было, чтобы перчатки в киберпространстве идеально повторяли движения, которые делал руками Киану Ривз. Эту работу доверили ветерану анимации Глену Кэмпбеллу, который ранее работал над фильмом «Трон» 1982 года. Он вручную, покадрово анимировал компьютерные руки, сверяясь с отснятым материалом. В итоге получилось не хуже, чем если бы они использовали технологию захвата движений.

Пусть изначальная задумка Роберта Лонго и Уильяма Гибсона и претерпела значительные изменения, фильм всё же получился хорошим. Это не чёрно-белый заумный артхаусный фильм, но довольно точная экранизация изначального рассказа. Гибсон лишь немного расширил историю. Так, в первоисточнике не сообщалось, что за информация застряла в голове у главного героя и почему все за ней охотятся.

В фильме же выяснялось, что это цифровое лекарство от Синдрома нервного истощения, эпидемия которого свирепствует на планете. Также у главного героя появилась предыстория. Чтобы переносить информацию в своей голове, он освободил дополнительное пространство, удалив все свои детские воспоминания. И теперь он берётся за самые опасные заказы, чтобы скопить достаточно денег на операцию, способную вернуть ему прошлое.

Ну и любимого персонажа Гибсона, Молли Миллион, убрали из повествования, заменив её новым персонажем, играющим почти ту же роль.

С годами «Джонни-мнемоник» обрёл статус культового произведения. Но когда фильм только вышел, то провалился в прокате — собрал меньше, чем на него было потрачено. Позже Роберт Лонго говорил, что виноваты в этом продюсеры, которые мало того, что заставили его переделать артхаус в летний блокбастер, так ещё и запустили фильм в прокат в одно время с «Крепким орешком 3» и «Бэтмен навсегда», у которых бюджет был в разы больше.

Провал фильма не сильно сказался на карьере Гибсона или Лонго — для них это был лишь опыт игры на чужом поле. После съёмок они продолжили заниматься тем же, чем и раньше. Один — писать книги, другой — рисовать. На карьере Киану Ривза он тоже никак не сказался. Спустя четыре года он снова сыграл парня, который ныряет в виртуальное пространство и спасает мир («Матрица»). Да и Дольфа Лундгрена от камеры не отлучили.

А вот экранизация «Нейроманта», которая могла бы стать этаким продолжением «Джонни-мнемоника», сорвалась. В 1986 году права на книгу за 100 тысяч долларов приобрела компания Cabana Boys Productions, которую основали пластический хирург со своей женой, а также два парня из числа сотрудников отеля в Беверли-Хиллз, фанатевших от творчества Гибсона.

История о том, как эти люди, далёкие от киноиндустрии, пытались экранизировать культовый роман, заслуживает отдельного материала. Скажем лишь, что у них ничего не получилось, и права на книгу были перепроданы Alliance Communications. Эта компания как раз и занималась производством «Джонни-мнемоника». В случае успеха последнего они могли бы взяться за «Нейроманта». Но сложилось так, как сложилось.

Сейчас Голливуд вновь вспомнил про творчество Гибсона. В конце прошлого лета, например, стало известно, что Тим Миллер, режиссёр «Дедпула», займется экранизацией «Нейроманта». Пожелаем ему удачи и понадеемся, что хотя бы в этот раз у них получится.

#месяцкиберпанка #истории #long