“Квадрат” и “Треугольник” Рубена Эстлунда

В этом году на Каннском кинофестивале произошло редкое событие. Главную награду “Золотую пальмовую ветвь” второй раз подряд получил шведский режиссер Рубен Эстлунд. Его фильмы выбиваются из так называемого “фестивального кино”. Во-первых, это комедии. До Эстлунда комедией, которая выигрывала столь высокую награду, был фильм Тарантино “Криминальное чтиво”, 1994. Во-вторых, хоть и нельзя отрицать, что Эстлунд снимает авторское кино, он снимает его для широкой аудитории. Эстлунд не просто хочет высказаться, он хочет еще и поговорить. Поэтому его фильмы столь неоднозначны и сложны, но одновременно легки и демократичны. Пишем, почему Роберта Эстлунда можно назвать одним из важнейших современных режиссеров для Европы, в том числе и для России. “Треугольник печали” выйдет в российский прокат в конце ноября.

В фильмах Эстлунда вы не найдете режиссерских экспериментов или операторских изысков. Иногда может показаться, что на экране обычная легкая европейская комедия, и задумываешься, почему вообще эти фильмы можно считать чем-то важным для кинематографа. Ведь такое можно было прочить в виде романа или увидеть как театральную постановку. Есть ли тут вообще какой-то стиль?

Но Эстлунд показывает нам не просто отдельных героев и их истории. Режиссер стремится к тому, чтобы зафиксировать современное общество. А именно с этого и начиналось кино. Кинематограф начался не со сменяющих друг друга кадров, а в тот момент, когда в 1985 году одна часть общества, закрывшись в темной комнате увидела на экране другую часть. Это был показ первого фильма в истории "Выход рабочих с фабрики" Братьев Люмьер. Кино часто создается большой командой, оно предназначено для широкого зрителя и часто показывает нам само общество, даже через камерные истории конкретных людей. Через кино массы общаются с массами.

Это же делает и Эстлунд: его главный герой – современное европейское общество. Его длинные фильмы сравнимы с большими реалистичными полотнами, где мы можем увидеть представителей всех слоев. Они так же переполнены персонажами и деталями. Сам Эстлунд просит смотреть его фильмы "материалистически": видеть не индивидуумов, а систему которую они составляют. С одной стороны мы наблюдаем множество комичных сцен непутевых персонажей, с другой – трагичную историю крушения современного мира. Поэтому можно охарактеризовать его стиль как "капиталистический реализм".

Тут стоить отметить, что режиссер не смотрит на своих героев свысока. Многие ситуации, вызывающие у нас смех, случались с самим Эстлундом. О чем режиссер, постоянно упоминает в своих интервью. Он не стремится высмеять общество или осудить его, ведь он сам чувствует, что является его частью. Эстулнд хочет обозначить проблемы и поговорить о них, не отвечая на вопросы, а задавая.

Название фильма отсылает нас не к знаменитой картине Малевича, а к одноименной инсталляции самого Эстлунда. "Квадрат" – это небольшое ограниченное линией пространство – "территория доверия и заботы, в её рамках мы все разделяем равные права и обязанности". Именно эта инсталляция, ради которой символично сносят памятник шведскому королю, будет центральной в выставке, куратором которой является главный герой Кристиан.

Ну и конечно же, по законам жанра все идет не по плану. С самого начала фильма у главного героя, пользуясь его благожелательностью, воруют телефон и кошелек – разум и душу современного человека. Журналистка, с которой у него был случайный секс, просит большего в отношениях. Хитрым образом, вернув телефон, Кристиан подставляет арабского мальчика. В этой суете он теряет контроль над пиар-компанией выставки, заканчивающейся общественным скандалом из-за видео, в котором на территории "Квадрата" взрывают шведскую девочку c котенком на руках.

Кристиан постоянно хочет сделать лучше, но получается только хуже. Вся эта история сопровождается едкими подколками современного искусства, застрявшего в своей элитарности и теряющего способность быть понятым своим зрителем. Чего нельзя сказать о фильмах Эстлунда.

"Черный квадрат" Малевича должен был открыть окно в новый мир, но этот мир в 20-ом веке оказался даже более черным, чем цвет картины. Главная инсталляция выставки должна создать пространство равенства и счастья. Тоже самое делает сейчас и Европа, но замкнутая в этом квадрате собственной политкорректности, она сталкивается с кучей противоречий и трудностей. C которыми и Эстлунд и Европа пытаются справляться, но успешно ли? И в какой мир окажется окном этот "Квадрат"?

Именно сейчас правые популисты набирают обороты и предлагают самые простые решения: выйти из реального квадрата – Евросоюза или вовсе его разрушить.

Стоит отметить сцену большого ужина, которую можно выпускать отдельной короткометражкой. Честно, мне как зрителю, весь фильм хотелось как-то сковырнуть высокопоставленных, улыбчивых и в конечном счете лицемерных гостей выставки. Это и делает русский художник в фильме. Он вживается в роль обезьяны и влетает в зал. Задуманный как развлечение, перфоманс оканчивается плохо. Сначала гости тактично посмеиваются, но со временем своими действиями художник все больше вселяет страх, публика молчит и немного дрожит. В итоге он начинает таскать за волосы одну из посетительниц, камера падает на пол, гости не выдерживают и, забывая о своих приличиях, начинают избивать художника. Подобную сцену мы можем наблюдать прямо сейчас в новостях. Только в этом году уже совсем другой русский зверь ворвался в Европу.

Треугольник печали – так в модельном бизнесе называют часть лица над носом и между бровями. Бренды бывают разные: для некоторых этот треугольник нужно напрячь и сделать лицо максимально серьезным, а для других наоборот расслабить и натянуть улыбку до ушей. В первые минуты Эстлунд предлагает нам расслабить наш треугольник печали, ведь дальше нас ждет весёлое, но беспощадное по отношению к главным героям зрелище.

Фильм, соответствуя своему названию, строго поделен на 3 части. Первыми, кого мы видим на экране – две модели: парень и девушка. Они ужинают в ресторане после показа новой коллекции какого-то бренда, акцентирующего внимание на важности равенства полов. Но на самом ужине пара не знает, что с этим равенством делать, и разгорается спор о том, кто должен заплатить.

Здесь проявляется основной прием Эстлунда: легкая комическая сцена, в которой многие увидят себя и иронично посмеются, оканчивается напуганной и загнанной в угол девушкой. Парень, говоривший до этого о равенстве, крича, еле сдерживает себя, чтобы не ударить возлюбленную. И тут забавное узнавание себя, которое было в начале, может превратиться в ужас (надеюсь, не у многих). Эстлунд мастер ставить персонажей в неловкое положение, но также и мастер закручивать это положение до предела. Там где обычно режиссеру заканчивают сцену, Эстлунд продолжает, пока не достигнет желаемого эффекта. Пожалуй это и есть главный сюжет Эстлунда. Как и сцена с человеком-обезьяной оба его фильма начинаются с легкой шутки, но кончаются трагично.

Во второй части мы с парой попадаем на роскошную круизную яхту. И тут нам открывается изумительная галерея современных портретов. Британские британцы престарелые миссис Климентина и мистер Уинстон, чей бизнес заключается в помощи демократии: они производят гранаты для миротворцев ООН. Немка Тереза, не способная самостоятельно передвигаться, от слов которые она способна произнести остались лишь романтичные "In den Wolken" ("В облаках"). Одинокий американский бизнесмен из сферы IT, он все пытается найти себе подругу, но ничего интересного, кроме того что он очень богат, сказать не может. И наконец самые яркие персонажи. Русский олигарх Дмитрий с молодой силиконовой женой Людмилой и сестрой Верой. Его оппонентом будет капитан яхты американский коммунист в исполнении Вуди Харрельсона.

Дальше будут спойлеры, надеемся, вы их не боитесь.

И тут комедия Эстлунда становится злой. Капитанский роскошный ужин, к несчастью происходящий во время шторма, оканчивается массовой рвотой. Но на этом Эстлунд не останавливается. Далее под пьяный спор о капитализме и коммунизме русского олигарха и американского марксиста, персонажей швыряет по яхте в собственной рвоте и фекалиях. Да, звучит отвратительно, но снято это роскошно. В итоге яхта тонет от взрыва прилетевшей от пиратов гранаты, которую произвела та самая компания миссис Климентины и мистера Уинстона.

Третья и главная часть происходит на необитаемом острове. Социальные роли теперь меняются: главной становится эмигрантка Эбигейл, которую до этого мы видели лишь мельком и явно недооценивали. На яхте она была "менеджером по туалетам", но здесь она назначает себя капитаном. Ведь только она умеет разводить костер и добывать пищу. Ролексы миллионеров перестают иметь значение. А русский олигарх с заросшей бородой, с которой он напоминает Маркса, вспоминает, что "от каждого по способностям и каждому по потребностям". Все переворачивается с ног на голову.

Эстлунд не оставляет нам счастливого конца. После разрушения старого общества яхты в новом обществе острова мы не увидим, что Эбигейл построит справедливую систему. Любая власть преступна, а гордиев узел равенства можно только разрубить. Но главное, что ещё оставляет нам Эстлунд, это сострадание. В конце фильма режиссер сочувствует своим персонажам, ведь и он и мы в действительности среди них. И без сострадания нам не выжить.

Наш телеграм-канал: t.me/zerkaltce

#лонг #обзор #кинематограф