“Как сказать правду?”. Письмо автора сериала «Чернобыль»

Ровно год назад – в мае 2019-го – телеканал HBO выпустил пятисерийный «Чернобыль», который вызвал широкий резонанс как на Западе, так и в Старом Свете и, прежде всего, на постсоветском пространстве.

Пока зарубежные кинообозреватели обсуждали поднятую сериалом (не столь очевидную) универсальную тему противостояния лжи и правды, масса российских СМИ сосредоточилась на поисках исторических неточностей с последующим изобличением Голливуда в якобы имевшей место идеологической атаке.

“Правдив ли сериал”?

С этого вопроса начиналась не одна дискуссия. Попытаться расставить точки над i вызвался создатель и сценарист «Чернобыля» Крейг Мэйзин, опубликовавший в издании The Hollywood Reporter открытое письмо:

"Как сказать правду? Куда важнее – историки, документалисты, фотографы и киноделы с этим постоянное сталкиваются – как сказать правду так, чтобы люди слушали? И самое трудное – как рассказать историю об опасностях рассказывать истории?

Эта проблема занимала меня всё время, пока я искал материал и писал сценарий «Чернобыля». Мне стало ясно: большая часть того, что пошло не так в ранние часы 26 апреля 1986-го года, стала результатом человеческой слабости. Кто-то рассказывает историю, и это придаёт вам сил. Или заставляет чувствовать любовь. Или контроль. Или безопасность. Или гордость. Эту историю надо защитить и заучить. Она должна стать выше обычного повествования. Она должна стать правдой.

Но таковой она всё равно не является. Повествование остаётся повествованием, факты – фактами. Мы посчитали, что 99% учёных ошиблись, поставив свои датчики слишком близко к автостоянкам… и ледники продолжают таять. Мы напридумывали ерунды о вакцинах и аутизме…и дети продолжают болеть корью. Мы убедили себя, что для разрушения небоскрёбов нужен как минимум глобальный правительственный заговор… и мир остаётся уязвимым перед хаосом, который способна устроить горстка людей.

Я не хотел стать частью проблемы. Не хотел опошлять правду.

Но считать, что можно взять события двух лет – люди, решения, события, перемены, конфликты и консенсусы – и уместить их в 5 часов, значит проявить высокомерие.

Это невозможно. Когда пишешь об историческом событии, приходится выбирать, что показать, а что нет. Ты выбираешь точку зрения. Представляешь разговоры, которые не были зафиксированы. Ты всё сжимаешь и фокусируешься на событиях через тематическую линзу.

Факт в том, что мы должны были переделать сложную реальность в повествование, потому что на интуитивном уровне именно так люди всё и обрабатывают. Наш мозг превращает всё в нарратив так быстро, что мы даже не замечаем этого. Набор фактов врезается в нашу лобную часть осколками битого стекла, и наш разум склеивает их вместе, словно они всегда были такими. Но правильно ли это только потому, что это происходит таким образом?

Зависит ото лжи, конечно же. Лжёте ли вы намеренно или пытаетесь выразить то, что выразить почти невозможно? Почти всю последнюю серию «Чернобыля» Валерий Легасов даёт показания в советском суде. На самом деле, в суде его не было вовсе. Если в финале я откажусь от главного героя и представлю кого-то совершенно нового, если пойду наперекор страждущему человеческому разуму – прислушался бы тогда хоть кто-нибудь? Хоть кто-то пришёл бы узнать правду?

Легасову на самом деле пришлось столкнуться с выбором и угрозами, которые мы показали в суде. Он противостоял им на рабочем месте. Это проявилось через внутреннюю политику советского научного сообщества: чтобы показать это – потребовалось бы три-четыре убийственно скучных часа. Поэтому я последовал требованиям повествования.

Поэтому я запустил подкаст. Если я не могу избежать чего-то – я хотя бы скажу, что я изменил, чтобы рассказать историю. Так я могу оставаться ответственным.

И это обнадёживающий момент. Люди слушали. Их впечатления от сериала не умалялись – они усиливались. Я надеялся, а теперь я точно знаю – зритель всё понял. Они приняли повествование, а потом проявили любопытство и стали выяснять, где история разошлась с фактами.

Будучи писателями, мы – как никогда раньше – обязаны защитить правду. К счастью, для этого не нужно отказываться от нашего искусства повествования. Даже наоборот! Привлеките их хорошей историей – и они попросят ещё. Они попросят правды.

Это и будет тем моментом, когда вы её скажете".
#чернобыль