«Электрические сны Филипа К. Дика» и проблема адаптации

Отвечает ли сериал духу произведений писателя.

Кино по мотивам книг Филипа Дика снимали не раз: из фантастов чаще экранизировали только Жюля Верна и Герберта Уэллса. Вот только практически все киноадаптации очень далеки от первоисточников. Причём не только сюжетно, но и идейно: мало кто хотел связываться с психоделическим стилем Дика и концептами иллюзорных реальностей.

В середине сентября на Channel 4 стартовал сериал-антология по мотивам рассказов фантаста. Из запланированных десяти серий уже вышло шесть. Разберёмся, удалось ли авторам передать дух оригинала.

Условно творчество Дика можно разделить на три категории.

Первая из них — рассказы. Подавляющее большинство из них написаны в ранние годы творчества автора для дешёвых научно-фантастических журналов. Их стиль сильно отличается от всего остального, что писал Дик, но именно из них берут исток темы, любимые автором.

Ко второй категории относятся реалистичные романы. Их было в разы меньше, чем сугубо фантастических работ Филипа Дика. Большинство таких книг он написал в пятидесятые, устав от фантастики и желая перейти к чему-то более серьёзному. Но ни одна из «мейнстримных» новелл автора (за исключением «Исповеди недоумка») так и не была издана при жизни: никто не решался публиковать мрачные, отчасти психоделичные и психологичные работы писателя, увязшего в «фантастическом гетто».

В третью категорию попадают все фантастические романы. Дик начал писать их со второй половины пятидесятых, когда тиражи тематических литературных журналов резко упали, а сам писатель уже отчаялся прославиться как автор мейнстримной литературы. Тогда-то и родился знаменитый стиль автора, совмещающий весь его предыдущий писательский опыт.

Фантастические книги Филипа Дика созданы из самых китчевых элементов фантастики. Получившиеся в них вселенные всегда оказывались мрачными и странными, а в любом из миров человечество всегда было так или иначе проклято. По сравнению с ними, наш мир — наилучший из всех.

Герои этих романов — простые люди, не выделяющихся из своего социума. Они не способны что-то изменить в сложившихся бесчеловечных порядках и вынуждены мириться с ними. Во многом Филип Дик делал их похожими на современников.

В мейнстримных работах писателя было лишь лёгкое ощущение иллюзорности действительности. Но в своих фантастических произведениях Дик окончательно рушил реальности, зачастую порождённые новыми технологиями. Осознание иллюзорности мира — главное, что выбивало героев из их привычной жизни.

Многим режиссёрам произведения Филипа Дика приглянулись именно концепцией: люди, попавшие в необычную ситуацию, всё это в фантастическом окружении. Так что в большинстве голливудских работ просто вырезали из сценариев всю психоделику, игры с реальностью и психологические метания героев.

Немалую роль в становлении такого отношения сыграла и изначальная версия первой экранизации Дика — «Бегущего по лезвию». В восьмидесятых многие посчитали фильм просто неонуаром в фантастическом сеттинге, берущем из первоисточника лишь основы. Хотя в режиссёрской версии это именно адаптация стиля автора, пускай и идущая на компромисс с более массовым кинематографом. Такой подход к экранизации книг Филипа Дика окупился слабо — в своё время критики плохо приняли «Бегущего», да и сборы у фильма были так себе.

Казалось бы, переезд экранизаций на телевидение должен был развязать руки сценаристов и помочь показать тот самый стиль Филипа Дика. Особенно на канале, где создали «Чёрное зеркало», во многом идейно схожее с творениями «великого разрушителя реальности».

Для экранизации выбрали ранние рассказы Филипа Дика. Это стало первой проблемой. Во-первых, эти произведения были слишком коротки, чтобы быть экранизированными в формате 40-минутных серий. Во-вторых, далеко не все из них стилистически хоть как-то соприкасались с остальным творчеством Дика. Нужно было переделывать сюжеты, придерживаясь атмосферы, обещанной названием сериала.

Но в том самом стиле сделали только две серии из шести — «Проездной билет» и «Реальную жизнь». В обоих эпизодах окружение давит на героев, заставляя их усомниться в реальности своего мира. В первом случае из-за унылой действительности и психического заболевания сына героя, во втором — благодаря идеальности быта героини, подогревающего её чувство вины.

Иллюзорный город и устройство, создающее сновидения, окончательно рушат представления персонажей о реальности и предоставляют выбор, в каком из миров остаться. И все предложенные варианты обещают мучения.

Но такие сценарии — во многом заслуга первоисточников. Из всех шести экранизируемых рассказов лишь они напрямую меняли выстроенные в тексте реальности. Именно это и направило сценаристов в нужное русло для расширения сюжета «Проездного билета» и изменения «Реальной жизни» почти целиком, кроме самой сути.

Другим сериям повезло меньше — им достались первоисточники, слабо напоминающие традиционные произведения Филипа Дика. В серии «Безумный бриллиант» сценаристы сохранили лишь имя главного героя и его стремление уехать с женой подальше из своего фальшивого мирка.

В сюжете «Капюшонщика» остались лишь телепаты, люди в капюшонах (оберегают от чтения мыслей) и сам Капюшонщик, причём суть истории перевернули с ног на голову. «Планета, которой не было» сохранила почти всю основную фабулу с путешествием к несуществующей Земле. «Человек» почти дословно цитирует первоисточник. Но всё это не помогло созданию «атмосферы Филипа Дика».

Начнём с показанных в сериях миров. Все они более чем фантастичны, но их влияние на сюжет крайне слабо. К примеру, в уловившей дух диковских произведений «Реальной жизни» весь фантастический фон всего лишь подводит героиню к выводу, что её мир не может быть реальным. В «Безумном бриллианте» куда более странное окружение просто побуждает героя к желанию уплыть на яхте. Даже тот факт, что вмешавшаяся в его жизнь роковая женщина — репликант, влияет только на внешний облик макгаффина серии.

Только в «Планете, которой не было» сюжет касается темы иллюзорности реальности, но сам мир там даже лучше нашего. Главного героя гнетут только отношения с его девушкой: она, в отличие от него, мечтает переехать на другую планету. Всё перемещение в другую реальность обусловлено лишь банальным желанием сменить девушку.

И это далеко не единичный случай того, как любовную линию в сериале ставят в центре сюжета. В «Капюшонщике» сюжет в конечном итоге концентрируется на любовной истории, заканчивающейся избитым «Ты теперь для меня больше, чем просто задание». Весь остальной сюжет с телепатами, их восстанием против создателя капюшонов, скрывающих мысли людей, и появлением человека, выработавшего у себя такую способность самостоятельно — лишь обслуживает истории влюбившихся персонажей.

В «Человеке» все метания жены по поводу изменившегося характера мужа заканчиваются выводом: даже если это инопланетянин, то главное, чтобы любил.

Сами по себе любовные истории не плохи. Плохо, когда они пожирают все остальные сюжетные линии и смыслы, оставляя лишь банальные идеи. Особенно в адаптациях Филипа Дика. Просто представьте себе, если бы в «Бегущем по лезвию» все вопросы иллюзорности и природы человека под финал отмахнули выводом «просто главное кого-то любить».

Из четырёх будущих серий лишь одна будет основываться на рассказе, хоть как-то затрагивающем тему фантомных реальностей. Так что на неё вся надежда — сюжеты остальных рассказов сценаристы вряд ли смогут приблизить к главным книгам легендарного фантаста.

Парадоксальная ситуация: сериал, который рекламировался как адаптация Филипа Дика, берёт по большей части не особо типичные для автора произведения и переделывает их, вдохновляясь экранизациями, утратившими дух оригинала. Имя автора используется лишь для рекламы.

С таким же успехом под заголовком «Электрические сны Филипа К Дика» могли бы появиться экранизации рассказов Брэдбери.