Demon City Otomo
... Я — нож, проливший кровь, и рана,
Удар в лицо и боль щеки,
Орудье пытки, тел куски;
Я — жертвы стон и смех тирана!
Отвергнут всеми навсегда,
Я стал души своей вампиром,
Всегда смеясь над целым миром,
Не улыбаясь никогда!
Сомневаюсь, что среди читателей есть те, кто хотя бы мельком не знаком с творчеством Сётаро Онодэра (или, если угодно, Исиномори). И если какие-нибудь «Cyborg 009», «Genma Wars» или «Kamen Rider» — удел людей увлечённых, то с франшизой «Super Sentai» косвенно или напрямую знакомы практически все. Можно справедливо считать «Power Rangers» наивным детским развлечением, забивавшим неокрепшие мозги надуманными проблемами и дешёвым пафосом (или увлекательными сражениями и интересным сюжетом) до и/или после школы на «РЕН ТВ», но факт влияния этого сериала на массовую культуру оспаривать бессмысленно.
Ученик Тэдзуки и одновременно учитель Нагаи, старина Исимори — это безусловно крупная фигура в истории манги и японской анимации, но текст ниже будет не о ней. Вернее, не только о ней.
«Человек-череп» — не самый известный танкобон Исиномори, но его влияние трудно переоценить, — культовые «Devilman» Киёси Нагаи и «The SoulTaker» Акиюки Симбо не дадут соврать.
Классическая трагедия, протагонист которой в поисках своего места в мире, неожиданно, приходит к ужасающему открытию...
Впервые появившийся на страницах этого тома Человек-череп, по сути представляет собой психопата, который выжил и вырос лишь ради одной цели — мести за смерть родителей и, как ни странно, благородной попытки уничтожить «теневое правительство» в лице загадочного господина Чисато. Читатели, алчущие конкретики, могут смело обратиться к оригинальной манге, я же, со своей стороны, отмечу что нарисованы сто страниц в меру мрачно, хотя, конечно, отдают характерным zeitgeist’ом.
Больше, помимо того, что именно из «Черепа» вырос феномен «Kamen Rider», мне сказать об этой манге нечего.
«Ещё бы я не знал Человека-черепа! Этот предтеча знаменитого Наездника в маске был самым ярким антигероем наших дней…»
Если читатель решил, что я собираюсь его баловать пересказом сюжета манги-ремейка за авторством Кадзухико Симамото, то напрасно. Рисовка, в очередной раз, соответствует дате выхода — более нуарная и эротичная, — но всё ещё достаточно стеснительная, чтобы говорить с читателем о сексе откровенно.
Что до истории, то Симамото, относительно бережно сохранив внутри произведения мангу-оригинал, превратил остальную её часть в стандартную историю про японских супергероев. Человек-череп в её рамках исправился, учёл былые ошибки и теперь намерен бороться с очередной зловещей организацией мутантов до конца. Время от времени выдавая противникам хохмы, будто Человек-паук.
Обязательные «монстры-на-том» в лице мутирующих людей прилагаются. Лично для меня это было самым пресным манга-чтивом за прошлый год, хотя, на первый взгляд, небезнадёжным.
И теперь, завершив этот небольшой экскурс в историю манги, я наконец-то могу перейти к главному…
На что Сётаро в XXI веке повезло, так это на экранизации его произведений. Не берусь писать за все, но ручаюсь за две очень конкретные и запавшие вашему покорному слуге в сердце. «Гильгамеш» и, да, «Человек-череп» — одни из немногих историй мастера достойно переработанные тоже не последними людьми в аниме индустрии, — режиссёрами Масахико Муратой («Serial Experiments Lain») и Такеши Мори («Отаку на видео»).
Придёт время, я и «Гильгамешу» уделю пару строк, но сейчас речь пойдёт о главном фестивальном аниме-сериале прошлого года — «Человеке-черепе» 2007 millésime.
За переработку классической истории взялся Ютака Идзубути — единоличный автор культового «RahXephon» и известный меха-дизайнер (от «Гандамов» 80-х и «Мобильной полиции "Пэтлэйбор"» до новых «Евангелионов» и горячо обсуждаемого на DTF «Плутона»).
Борьбу с суперзлодеями сценарист заменил ницшеанской концепцией воли к власти, трагикомичного мальчишку в плаще на рыцаря тьмы, цитирующего классику и выдающего патетические монологи, а окружающий мир не только обрёл более конкретный ореол спящего внутри зла, но и куда лучше раскрывает идею глобальности происходящих событий для вселенной Исиномори, нежели манга Кадзухико.
Как и в случае с «Гильгамешем», «Человек-череп» — это чистая деконструкция оригинальной истории, но деконструкция аккуратная и на редкость талантливая.
Впрочем, в роскошном опенинге сериала под песню «Hikari no Machi» рок-группы TOKIO, который задаёт нужный тон всей истории, мелькают визуальные отсылки для любопытствующих (в его альтернативной версии, на мой взгляд, более явные). Так что же это за история такая?
Охочий до страстей репортёр Хаято, узнав о том, что в городе его детства под названием Отомо происходят зверские убийства неким инкогнито под псевдонимом Человек-череп, рвётся на передовую за сенсацией (невольные ассоциации от проныры-репортёра Нокса из «Бэтмена» 1989 года до несчастной Камиллы из «Острых предметов» 2018 года небезосновательны).
За ним увязывается весьма ретивая пацанка Кирико (это, конечно, не Тобоэ и уж тем более не Эд, но чувство, что это не просто комический персонаж для любителей фансервиса, ничуть не врёт зрителю), а также немолодой, ну скажем, детектив Кёитиро, подозрительно смахивающий на одну из звёзд «Золотого века Голливуда» — Хамфри Богарта (к слову, пришедший в сюжет прямиком из манги, пусть и переработанный сценаристом до основания).
Отомо — город непростой, — призрак былого могущества милитаристской Японии (действие сериала, кстати, происходит после Второй Мировой или, если угодно, Великой Восточноазиатской войны — аккурат перед событиями «Киборга 009»), построенный вокруг фармацевтического концерна на месте, где некогда располагалась деревушка Кагура, старейшина которой и основал когда-то предприятие. Закрытый город, в котором военщина, наука, религия и мафия сплелись за годы существования в такой клубок хитросплетений и интриг, что попытки его развязать сродни обезвреживанию взрывного устройства.
Тем не менее, это отнюдь не прогнивший от преступности и прокуренный промышленностью Готэм и даже не злачный «спауновский» Нью-Йорк. Отомо днём — это обманчиво милая пастораль Хинамидзавы, сплавленная с современным японским мегаполисом средних размеров. Отомо ночью — нелюдимая чикагская глушь асфальтовых джунглей, впитавшая в себя, пожалуй, все клише классических нуаров.
Непростому городу и жители под стать — глубоко травмированные (в первую очередь, разумеется, войной), вечно живущие наедине с неотступным прошлым и хранящие в шкафу свои маленькие грязные секреты.
Разумеется, есть в городе и светлые пятна — католический священник Ёсио (некогда капеллан при элитном отряде), содержащий сиротский приют, из которого когда-то и вышел; храбрый детектив Синдзё, который, несмотря на вспыльчивость и импульсивность, один из самых благородных персонажей сериала (образ, объединивший в себе личности детективов Отаки и Хёка из ремейка манги); нежная и болезненная Майя Кумаширо — днём, заботливый волонтёр при церковном приюте Ёсио; и, разумеется, Хаято напару с Кирико, пытающиеся помочь зрителю разобраться в хитросплетении судеб участников этой шекспировской трагедии.
Да, как и в случае с оригинальной мангой, у авторов получилась именно трагедия. Трагедия, словно буран, уносящая за собой судьбы, события, да и сам злосчастный город. Ведь всё это — приходящее перед чужой волей к власти, сталкивающейся с лживой сверхчеловечностью. Нельзя не признать, что сериал излишне буквально цитирует классика, но ницшеанским он от этого быть не перестаёт.
Впрочем, нельзя не отметить, что истории явно не хватает хронометража. Возможно, в силу бюджетных ограничений, в малый объём уместили то, что по-хорошему рассчитано на стандартные 24-26 серий. Отсюда в первую очередь растут ноги у негативного восприятия сериала аудиторией, которая в лучшем случае запуталась в сюжетных хитросплетениях, а в худшем — увидела в каноничном неонуаре скучный боевик про супергероев в сеттинге "Острова доктора Моро".
Тем не менее, как и в случае с мангой-первоисточником, я категорически отказываю себе в удовольствии поделиться деталями сюжета сериала с читателем (надеюсь, благодарным за это) и перехожу к разговору о его аудиовизуальной составляющей.
По части визуала (за исключением 3D), безусловно, сериал Bones смотрится молодцом, в том числе благодаря частичной ретро-стилизации персонажей. Не в последнюю очередь, полагаю, это и заслуга режиссёра, иногда уводящего зрителя в стильный сюрреализм и умело орудующего хичкоковскими приёмчиками.
Равно не могу не похвалить и сцены сражений — они достаточно эффектны, но особенно, когда в бой вступает отряд киборгов SIRKS!
Но, разумеется, всё бы это смотрелось не так эффектно и эмоционально, не будь на заднем фоне потрясающей (лично для меня) музыки Сиро Сагису!
Кому-то может показаться, что сериалу не хватает Ёко Канно, но поверьте мне — такого стильного, мрачного и глубоко эмоционального, пробирающего насквозь саундтрека мастер не выдавал, быть может, со времён «Евангелиона»!
Именно такая музыка должна отражать крылатое выражение о том, куда благими намерениями вымощена дорога — ещё один лейтмотив всего сериала.
Вроде и добавить нечего, да нельзя в контексте сериала не упомянуть дораму-приквел. О чём думали создатели «Увертюры тьмы», сейчас уже понять сложно, да и не так уж важно.
На мой взгляд, Макото Ёкояма и его коллеги этим бледным огрызком испортили хороший сериал, во-первых, раскрыв интригу, которая до поры, до времени неочевидна зрителю, а во-вторых, бездарно потратив бюджет сериала на местную графику. Бюджет, который мог бы уйти, скажем, на дополнительную четырнадцатую серию.
Сюжет, предваряющий сериал, прост, как дважды два — влюблённая пара учёных решает «кинуть» своих работодателей, с результатами чего, как ни странно, разбираться в итоге приходится нашему герою.
В заключение, да простит меня мой утомлённый читатель, я уверенно напишу невероятную пошлость, но из песни слов не выкинешь — сериал «The Skull Man», — глубоко недооценённый нуарный шедевр, сотканный из подозрительной атмосферы, ницшеанских мифов и вполне осязаемого зла. Того, что находится внутри нас, что так и рвётся наружу. Я не рекомендую его к просмотру зрителю, который просто ищет, чем занять бесценное время, но вдумчивому, насмотренному, внимательному, тем паче, поклоннику вселенной «Киборга 009» — более чем. Поддайтесь мрачному очарованию бездны, и она ответит признательностью, показав чудовище на ваш вкус.
P. S. Читатель, пойми меня правильно, я не из вредности или лени отказываюсь пересказывать сюжет, а ради твоего удовольствия от просмотра/чтения. ;)