Tatami Time Machine Blues: поэзия студенчества, завернутая в путешествия во времени

Неожиданное возвращению во вселенную «Татами» спустя 12 лет

Осенью 2022 года вышло Tatami Time Machine Blues — продолжение аниме Tatami Galaxy 2010 года. Оригинал в свое время окончательно закрепил статус Масааки Юасы как одного из самых креативных мультипликаторов эпохи. В этот раз в режиссерском кресле сидит Синго Нацумэ — попытаемся выяснить, удалось ли автору Sonny Boy уловить вольный дух первой части.

Лето в Киото. Кучка молодых студентов из кинокружка снимает во дворе общаги очередной треш-фильм про путешествия во времени. Всеми командует возлюбленная главного героя — черноволосая и сдержанная Акаши. На съемочной площадке актеры напиваются теплым сидром, самолюбивый руководитель кинокружка требует переписать каждую строчку в сценарии, а художница по свету выписывает пощечину звукооператору по время страстной любовной перепалки. У главного героя Ваташи своя незаменимая функция: на улице давно стоит страшная жара, и самых перегретых студентов он отводит в свою тесную комнату, где с доисторических времен висит кондиционер. Так происходит до тех пор, пока Озу — лучший друг протагониста с демоническими наклонностями — случайно не выливает колу на пульт от кондея. Персонажи пророчат себе скорую смерть от иссушения, но на спасение приходит машина времени. Дальше зрителей ждут приключения с временной петлей.

Tatami Time Machine Blues — почти прямой сиквел Tatami Galaxy, события которого происходят спустя пару лет после завершения оригинала. Главный герой Ваташи уже не зеленый первокурсник, который мечется между академическими кружками в поисках счастливой жизни, а довольно взрослый студент. Тем не менее, он все еще тихо и безответно любит Акаши и мучается от знакомства с лицемерным и смешным Озу, который всегда ищет возможность подколоть своего кореша и вставить ему палки в колеса.

Оба проекта основаны на романах Томихико Морими — писателя, не раз награжденного в Японии и почти неизвестного в других странах. Вселенной «Татами» лучше всего подходит выражение «магический реализм». Истории отчасти автобиографичны: Морими сам учился в университете Киото, и скорее всего, придумал Ваташи на основе собственных переживаний или образах друзей. Но писатель иронически дистанцируется от студенческих переживаний с помощью теплого юмора и мифологии, которой населяет Киото. По городу бродят гадалки и самопровозглашенные боги, а размышления героев порой обретают физическую форму на экране.

Если в первом сезоне сюжет строился за счет параллельных вселенных и отматывания времени назад, то теперь аниме двигает троп путешествия во времени. Конечно, истории с прыжками во времени уже далеко не новы для искусства — многие вспомнят «Назад в будущее», Steins;Gate и «Девочку, покорившую время». Но в Tatami Time Machine Blues тайм-тревел используется только в качестве каркаса, на который нанизывается самое важное — узнаваемые персонажи, уместный юмор, размышления о бытовых вещах и точные образы повседневности жителей общаги, которая вот-вот рухнет от своей старости. Приятно спустя десять лет снова видеть на экране полюбившихся сердцу персонажей.

Невзирая на фантастические элементы, зритель легко считывает поэзию ученических будней, которую пока не разрушила взрослая жизнь. Возможно, вселенная Tatami — одна из лучших реклам студенческого лайфстайла. Проект, который бесконечно романтизируют беззаботные дни. Недаром в обоих проектах есть Хигучи — вечный житель общежития, который отказался от вступления во взрослую жизнь. Вместо этого он обучает мудрости студентов и участвует в их творческих начинаниях. В системе массового сознания Хигучи можно назвать инфантильным аутсайдером, который застрял в прошлом. Тем не менее, авторская оптика рисует его мудрым персонажем, что стоит выше корпоративный суеты Японии. Он сошел с маршрута, предпочел корпоративной гонке единение со студентами и внутренние развитие — и имеет на это полное право.

Стоит отметить, что поэзия здесь исключительно бытовая — героев ни разу не показывают в процессе обучения. Пары и зачеты остаются где то за кадром, в фокус попадает восхищение кондиционером, посиделки в бане, вечерние походы на ярмарку старых книг или прогулки у реки.

Намеренно не хочется много писать про Night Is Short, Walk on Girl — полнометражное аниме, снятое Масааки Юасой на основе того же Томихико Морими. Несмотря на то, что действие происходит в том же Киото, проект работает по другим правилам и ставит в центр истории ранее незнакомых персонажей. Поэтому детальные сравнения будут не совсем уместны.

Не так много можно сказать про режиссуру Синго Нацумэ — помимо него, авторский состав по сравнению с оригиналом почти не изменился. Новый постановщик бережно относится к материалу Tatami Galaxy. По сути, мы видим тот же визуальный стиль и метод повествования, наслоенный на новую историю. Все те же экспрессивные персонажи и их эмоциональные метаморфозы, смелая цветовая игра и обилие узоров на задниках. Здесь Нацумэ скорее выступает как реставратор, отбросивший авторские амбиции. И это несмотря на то, что его прошлая работа Sonny Boy получила свою доля внимания в прошлом году: зрители хвалили визуал, но далеко не всем понравился сценарий про подростках, запертых внутри здания школы в параллельном измерении.

В заключение можно сказать, что Tatami Time Machine Blues — все еще прекрасный, но необязательный сиквел давно законченной истории. Это теплая встреча с давними друзьями, которых уже никогда не ожидал увидеть. Фанатам оригинала понравится, но для незнакомых со вселенной зрителям Time Machine Blues покажется скомканным анекдотом про путешествия во времени. Думаю, что на этот раз история компании студентов из Киото, с сожалению, подошла к завершению — дальнейшие манипуляции со вселенной могут показаться вымученными. С другой стороны, кто знает, что сейчас на уме у Томихико Морими...