Даже голливудская адаптация лучше: что не так с новым Ghost in the Shell от Netflix

Мы искали в SAC_2045 хотя бы что-то хорошее, но не нашли.

Ghost in the Shell по праву считается одним из родоначальников киберпанка — вопросы об ИИ, трансгуманизме, симулированной реальности и человеческой идентичности в нём прозвучали гораздо раньше «Матрицы», «Мира Дикого Запада» и других подобных произведений. Кроме того, это очень популярная франшиза — с полнометражными фильмами, ТВ-сериалами, мангой и играми.

Впрочем, последнее время «Девятому отделу» не везёт — сериал GitS: Arise получился, как минимум, спорным, а игровой полнометражный фильм 2017 года упростил большинство идей первоисточника. Ситуацию поручили исправлять ветеранам индустрии — Кендзи Камияме, шоураннеру первого успешного сериала, и Синдзи Арамаки, режиссёру «Яблочного зёрнышка».

Как и раньше, ресурсы и персонал выделила компания Production I.G, а дополнительное финансирование предоставил Netflix. Удивительно, но при таких хороших исходных данных получилась в итоге самая слабая часть франшизы. Рассказываем, что не так со Stand Alone Complex 2045.

В первую очередь стоит поговорить об очевидном «слоне в комнате» — техническом исполнении сериала. SAC_2045 — первая часть франшизы, выполненная полностью в 3D-графике, и это явно не пошло серии на пользу. Но тут всё-таки следует различать художественную и техническую составляющие.

Ещё до выхода сериала разгорелись споры вокруг арт-направления, выбранного Ильёй Кувшиновым, ведущим художником сериала. На самом деле такая стилистика имеет право на существование — в том же Ghost in the Shell: Arise были более радикальные изменения. В случае «2045» мир и ключевые герои легко узнаются, при этом речь не только о центральных персонажах вроде Мотоко и Бато, но и об остальных членах отряда — вроде Падзу и Бомы.

Авторы решили сделать ставку на реалистичность, поэтому дизайн получился сдержанный, бытовой. Разочаровывает тут именно качество исполнения. Это удивительно, потому что с внешним видом у фильмов франшизы никогда не было проблем — даже Arise и кино 2017 года были сняты красиво.

Окружение выглядит неестественно ярким и пластмассовым — это постоянно отвлекает и не позволяет полноценно погрузиться в происходящее. Причём качество детализации объектов неравномерное, а большинству помещений сильно не хватает деталей. Так, детально прорисованная дверная ручка может легко соседствовать с вообще пустым, невыразительным коридором.

Вторая проблема 3D-графики — постоянная нехватка «бюджета» и разнообразия. На протяжении 12 серий нам показывают одни и те же места в разных ситуациях — мы то и дело возвращаемся в уже показанный аэропорт, военный полигон или выполненный в традиционном японском стиле дом.

Но самая большая беда — это люди, живые персонажи. Их простые, грубые модели резко контрастируют с реалистичным окружением, и это выглядит жутковато. Герои смотрятся крайне неестественно на фоне мебели и других статичных объектов. Подобную ситуацию уместно сравнить с изометрическими играми конца 90-х, когда угловатые, абстрактные 3D-модели перемещались по нарисованным 2D-задникам.

Усугубляет эффект анимация: движениям не хватает плавности и грации, в рукопашных схватках не чувствуется веса, а лицам не хватает синхронизации с фразами, что произносят герои.

Если создателям не хватало бюджета на качественное 3D, то, может быть, не стоило делать графику настолько «реалистичной»?

Сейчас подходит к концу сериал «Войны клонов». Пусть изначально в нём графика более угловатая и мультяшная, но там авторам удалось выдержать и окружение, и персонажей, и сражения на одном уровне, так что ничего не вызывает диссонанс.

К тому же, прошлогодняя Love, Death & Robots доказала, что можно сделать крутую анимацию с любым уровнем графики — от абстракции или стилизации «под Pixar», до вполне себе реалистичной фантастики с правдоподобными героями. Так что вряд ли неопрятный внешний вид SAC_2045 можно оправдать недостатком финансирования.

Ещё одна особенность сериала, которая кому-то может показаться неприятной — отсутствие дубляжа, даже английского. Хотя в этом случае вины создателей нет — в запись озвучки вмешалась эпидемия Covid-19. Так что приходится довольствоваться официальными русскими субтитрами.

Но на самом деле визуальное исполнение SAC_2045 — лишь верхушка айсберга. На него можно было бы закрыть глаза, если бы в сериале было хоть что-то, оправдывающее все эти проблемы.

Над сериалом работали два режиссёра, что, конечно, отразили в рекламной кампании. Но преимущество ли это?

Первое, что нужно знать: вышедшие 12 серий — это всего лишь половина истории, которая обрывается на середине, без какого-либо промежуточного итога, и никак не тянет на полноценный сезон. Создаётся ощущение, что вторую половину просто решили оставить на потом.

Но даже тому, что вышло, не хватает целостности. 12 серий можно очень легко разделить на две части, и в каждой будет своя тональность.

Первые 6 серий — это классическое «Яблочное зёрнышко» от Арамаки, только хуже, чем раньше. История раскрывается поверхностно, она скупа на детали, а основное внимание уделено экшену.

А вот вторая половина уже напоминает оригинальный сериал, — видимо, над ней больше работал Кендзи Камияма. С седьмой серии экшен практически исчезает, уступая место монотонным диалогам и странной детективной линии.

У серии Ghost in the Shell есть несколько разных «таймлайнов». Фильмы Мамору Осии происходят в своей вселенной, сериал Stand Alone Complex в своей, Arise — в третьей. Все воплощения при этом представляют собой вольный пересказ оригинальной манги.

В целом же, каждая из инкарнаций рассказывают о буднях Девятого отдела МВД Японии, занимающегося расследованием киберпреступлений. В мире Ghost in the Shell произошли две ядерные мировые войны, после чего население Земли начало массово использовать киберпротезирование. Уязвимым местом оказался «кибермозг» — нейроинтерфейс, соединяющий органический мозг с остальным телом.

SAC_2045 происходит во вселенной одноимённого сериала, спустя 13 лет после завершения второго сезона и, соответственно, через 9 лет после фильма Solid State Society. За прошедшее время в мире много чего поменялось: произошёл всемирный финансовый дефолт, экономика стран стала зависеть от военных действий, премьер-министром Японии стал американец, а члены Девятого отдела ушли со службы и подались в наёмники.

В этом первая ошибка сериала — он вообще не объясняет, как и почему мир изменился за это время. Нет ни краткой выжимки перед началом истории, ни флешбеков. Под конец сериала всё равно остаётся загадкой, почему отряд решил оставить государственную службу.

История одинаково недружелюбна и к новым зрителям, и к фанатам франшизы. Для первых нет вообще какого либо введения или объяснения, кто есть кто и чем отряд занимается. А фанатам сериала остаётся только гадать, что же такого произошло с героями за это время.

Вторая ошибка — безмерно затянутая экспозиция. На второй, четвёртой и шестой сериях кажется, что вот сейчас наконец-то история начнёт развиваться. Но глобальный сюжет стартует только в восьмой из двенадцати серий.

При этом большинство героев потеряло какую-либо агентивность и просто подчиняется обстоятельствам. После просмотра сложно вспомнить ситуацию, где Майор, Бато или другие члены отряда проявляли бы хоть какую-то инициативу, а не просто реагировали на обстоятельства.

Детективная линия есть только у самого молодого члена отряда, Тогусы. Но и она в итоге касается не центральной истории, а лишь межведомственных интриг.

Первые шесть серий происходят в США, и это одна большая затянутая экшен-сцена. Погоня за торговцами оружием, штурм склада, битва с дроном, штурм особняка, битва с роботом — сражения очень быстро сменяют друг друга, и никто не собирается объяснять, что вообще происходит.

Основное внимание уделяется битвам, местами красивым, местами глупым. Только из обрывков фраз можно понять, что отряд героев подрабатывает наёмниками, а за военными заказами стоят спецслужбы. В основном же разговоры сводятся к ситуативным перепалкам, кому какую огневую позицию занять и что использовать в бою.

Сама по себе военная операция — хорошая идея, но создатели не утруждают зрителя объяснениями, что делают герои, почему это важно и на что способен их враг. Больше всего разочаровывает финал этих событий — миссия заканчивается пшиком, и по прибытии в Японию история начинается с нуля.

Вторая половина сезона посвящена поиску постлюдей. Героям устраивают небольшой брифинг, после чего оставшиеся эпизоды распадаются на локальные истории. Можно возразить, что так было и раньше, но в первых сезонах события были подчинены единой логике. Была центральная сюжетная линия, были зацепки и тупики, а логика героев хорошо считывалась.

Впрочем, Камияма действительно может сделать второй сезон лучше: разгладить сюжет, наметить структуру расследования, дать мотивацию антагонистам — и в итоге собрать разрозненные события в более-менее цельную историю.

Но это всё потом, ну а пока что 12 серий — это ворох случайных событий, без начала, связи и окончания. И если белые пятна этой истории ещё можно заполнить, то поведение героев и их характеры уже не исправить.

Персонажи — главная проблема сериала. Больше всех пострадала главная героиня — Мотоко «Майор» Кусанаги. Она практически отсутствует в истории, при том что регулярно появляется на экране. После небольшой демонстрации способностей в первой серии, героиня просто перестаёт делать что-либо. Пара колких фраз для товарищей, пара глубокомысленных цитат и эффектный выход из невидимости — это всё, что делает титульный персонаж франшизы в новом сериале.

Мотоко не руководит отрядом (и дело не в том, что она считает их самостоятельными, нет), не принимает сложных решений, не проводит вместе с зрителем расследование, не задаётся философскими вопросами. Всё, что уготовили героине, — это пара экшен-сцен, красивых и бессмысленных. Что ещё хуже, персонаж начал отпускать глупые грубые шутки и наплевательски относиться к работе: Майор, например, запросто может оставить потенциально опасную технику без присмотра.

Другой любимец зрителей, молодой и наивный полицейский Тогуса, поменялся ещё сильнее. Во-первых, у него произошли кардинальные изменения в личной жизни, во-вторых, он установил себе кибермозг, несмотря на то, что первые два сезона был против любых киберулучшений. Почему изменилось его мировоззрение, мы не узнаем — это осталось за кадром.

Было бы хорошо, если бы наивность и человеколюбие сменились опытом и цинизмом. Но Тогуса вдруг просто стал более самоуверенным, бесстрашным и... скучным. Здесь он — типичный герой боевика, без каких-либо индивидуальных черт характера.

Остальная команда в сериале выполняет роль статистов. Сайто, Исикава, Падзу, Бома — они конечно же остаются в истории, но мы не узнаем ни их мыслей, ни решений.

Единственные, кто остался верен себе — это шеф Девятого отдела Дайсукэ Арамаки и заместитель «Майора» Бато. Арамаки — всё тот же самоуверенный старик-интриган, знающий, кого спросить и на что надавить, чтобы добиться желаемого результата.

Бато тоже остался тем же — болтливым, в меру сдержанным и флегматичным. Именно с ним связана единственная филлерная серия, где он смог в полной мере проявить свой характер.

В SAC_2045 появились также и новички, но практически ни у кого из них нет интересной истории.

В первых шести сериях Тогусу заменяет американский солдат с позывным «Стандарт», который с лёгкой руки Майора сменяется на «Клоун». Болтливый, отважный и невыносимо заурядный Клоун отчаянно пытается хоть как-то себя показать. Но он говорит совершенно банальные вещи и не делает ничего, чтобы хоть как-то проявить себя и запомниться. В итоге, Клоун просто исчезает посреди истории, не оставляя ни следа.

Ещё один новый герой — агент АНБ Джон Смит. Он выглядит как персонаж Хьюго Уивинга из «Матрицы», одет соответствующе и ведёт себя также нагло и самоуверенно. Яркий образец дурного вкуса, который почему-то показался создателям сериала уместным.

Джон Смит вместе с отрядом спецназа «Дельта» постоянно сопровождает героев, умышленно надоедает им, и всем своим видом напоминает о могуществе и влиянии Америки даже за её пределами.

Последний из новичков — это Пурин Эсаки, новый техник Девятого отдела. Она застенчивая, неуклюжая, но при этом очень настойчивая, если не сказать надоедливая. Скорее всего Пурин разделит зрителей на два лагеря — одних этот персонаж выбесит, вторым покажется довольно милым.

Официально Пурин ухаживает за татикомами, разумными паукообразными танками. Неофициально — пытается помочь Девятому отделу в расследовании, и самостоятельно ищет зацепки и улики в сети. Проще говоря, делает абсолютно то же, что раньше в сериале делал технический специалист Исикава.

Последний из новых персонажей, антагонист сезона — подросток Такаси Симамура. Его история связана с взрослением и принятием нового себя. Он увлекается историей и литературой, в частности романом «1984». Пока что о нём известно немного, но нельзя не отметить, что он слишком сильно напоминает Аоя — юношу из первого сезона.

Аой имел схожую историю, так же не принимал текущее состояние вещей и пытался изменить общество. Получиться ли из Такаси не менее достойный антагонист — вопрос открытый. Пока что же его история выглядит вторично, а вместо личных убеждений героем движет травматический опыт, связанный с потерей близкого человека в детстве.

Нужно отдать должное авторам, они не пытаются пересказать старую историю на новый лад, а всё-таки ищут новую проблематику. SAC_2045 поднимает две центральные темы — поддерживаемая война и постлюди. Но с их раскрытием есть проблемы.

После всемирного дефолта по внутренней хронологии сериала произошёл крах мировой экономики. Все валюты обвалились, биржи упали, а простейшие бытовые товары стали баснословно дорогими. Начались войны между странами, однако, как ни странно, военная промышленность смогла вновь запустить экономику. Но, в тоже время, страны стали заложниками этой системы.

Такое положение вещей получило название «поддерживаемая война». Нескончаемая череда контролируемых конфликтов, которые ведут профессиональные армии в безлюдных зонах.

Проблема в том, что дальше этого объяснения история с поддерживаемой войной никуда не идёт. Ни её последствий, ни механизма работы, ни побочных эффектов нам не показывают.

Да и идея не новая. Подобная мысль поднималась бесчисленное количество раз в других произведениях. Даже предыдущий сериал GitS: Arise поднимал проблему индустриализации войны.

Одно из самых ярких воплощений подобной идеи можно встретить в Metal Gear Solid 4: Guns of Patriots. Там война также стала рутиной, но игра Хидео Кодзимы показывала проблему утончённо, — тут и идейные повстанцы, и ЧВК, и торговцы оружием, и компьютерная система, которая это всё контролирует.

SAC_2045 же практически ничего не рассказывает. Возможно, создатели хотели покритиковать популярность частных военных компаний и ведение прокси-войн в современном мире, но всё это так и не попало на экран.

Другая идея сериала — это Постлюди. Их природа неизвестна, всё что можно про них сказать, это что они намного умнее и сообразительнее обычных людей. По крайней мере в контексте управления собственным телом и скорости реакции.

Сериал не вдаётся в технические и научные объяснения — название «постчеловек» скорее социальное. Технологии полностью изменили их личности и заставили оборвать любые связи с прошлым. Фактически, приставка «пост» в SAC_2045 означает, что они уже не имеют ничего человеческого.

Действие постлюдей в сериале направлено на то, чтобы разрушить естественный порядок вещей. По крайней мере, на словах, поскольку их действия хаотичны и непоследовательны.

Один постчеловек пытался развязать ядерную войну, второй — убивал коррупционеров, третий — создал площадку для онлайн-правосудия. Объединить их действия одной логикой пока невозможно, кроме того, что они явно пытаются разрушить общество.

А вот что удручает — так это отношение к ним героев. Тогуса постлюдям предсказуемо сочувствует, а вот Майор — наоборот, относится настороженно, как к потенциальной угрозе.

Всё бы ничего, вот только Майор всегда была самым открытым к идеям героем. Её всегда интересовали концепции трансгуманизма, она пыталась понять логику «Смеющегося человека» в первом сезоне, рискнула объединить память с Кукловодом в полнометражке Осии.

В новом сериале же от её любопытства, открытости и внутреннего экзистенциального кризиса не осталось и следа. На их место пришла враждебность, как у большинства других людей.

В конце концов, идея о постлюдях противоречит оригинальной философии Ghost in the Shell. Работая с франшизой, авторы несколько раз поднимали вопрос, до какого предела можно измениться, чтобы остаться человеком, и ответ всегда был чёткий — предела не существует.

В человеческой природе нет «ядра», нет ни одного центра притяжения. Мы — «ризома», объединение генов, памяти, характера, эмоций и других вещей без чёткой иерархии, ключевой структуры.

Мы меняемся постоянно, даже без радикальных киберулучшений. Стоит нам улучшить зрение линзами, прочитать книжку или просто хорошо поесть — и мы станем немножко другими людьми, чем пять минут до этого.

Изменения неизбежны, но в этом нет ничего страшного. Поскольку в человеке, в его личности и характере нет ни одной вещи, которая была бы незыблема, люди не могут перестать быть собой.

Философию Ghost in the Shell хорошо иллюстрирует дилемма о корабле «Тесей», в котором за долгое время службы заменили каждую деталь на новую. С точки зрения серии, в этом нет ничего страшного, и «Тесей» остаётся «Тесеем», несмотря на обновления.

Поэтому разделение человечества на людей и постлюдей в рамках Ghost in the Shell выглядит глупо, искусственно и с явным неуважением к оригинальному материалу.

Кендзи Камияму сложно назвать новичком в серии Ghost in the Shell. Из под его пера вышли одни из самых интересных идей во франшизе — таких, как «Смеющийся человек», которая использует концепцию симулякра Бодрийяра.

И тем не менее Stand Alone Complex 2045 в нынешнем виде — разочарование. Без лица, без характера, без истории, без содержания. Все хорошие идеи либо не раскрыты, либо обрываются на полуслове, а персонажи — всего лишь бледные копии самих себя. И, в отличие от голливудского фильма, сериал не может похвастаться даже красивой картинкой.

Есть ещё шанс, что вторая часть истории исправит некоторые из этих проблем. Но пока что новый сериал, скорее всего, расстроит как новых зрителей, так и старых фанатов франшизы.

#мнения #netflix #призраквдоспехах #обзор