Аниме, которое вы не посмотрите

А также: какая связь между аниме и шоколадом, откуда у Гуррен Лаганна бур и кто усадил европейцев и арабов на иглу японской анимации.

История аниме с участием Огромных (и не очень) Человекоподобных Боевых Роботов всего лишь на несколько месяцев короче истории аниме как японского направления анимации. За пятьдесят с лишним лет в этом жанре вышло огромное количество произведений, а по количеству «оригинальных» (не основанных на других источниках) аниме ему просто нет равных.

Стальные гиганты одними из первых шагнули на телеэкраны за пределами Японии, завоевав сердца зрителей по всему миру. Без них не было бы известных западных «меха»-франшиз — Трансформеров и Батлтеха. Первая история про попаданцев, первая OVA, нынешний бум ночного аниме — за всем этим стоит аниме про роботов. Имена режиссёров Ёсиюки Томино и Хидэаки Анно золотыми буквами вписаны в историю аниме. Очевидно, что влияние жанра на индустрию нельзя недооценивать.

В этой статье я постараюсь познакомить вас с начальным периодом становления аниме про роботов от истоков до предпосылок первой революции в жанре. Приятного чтения!

Внимание! Далее речь пойдёт об очень старых произведениях, старше, чем этот оммаж к «Гуррен Лаганну»:

Очевидно, что они не могут похвастаться захватывающими сюжетами и создавались для детской аудитории, и смотреть их стоит только в том случае, если вы очень сильно интересуетесь ретро-меха-аниме. К тому же, у большинства значимых произведений из этой статьи есть более современные версии. Также возможны спойлеры уровня SPIKE DIES.

К началу 1960-х Япония оправилась от последствий Второй Мировой и вступила в период бурного развития. Одним из символов новоприобретённого благополучия стало повсеместное распространение телевидения. Если в 1960 году только 55% домохозяйств в Японии владели телевизором, то к 1964 эта цифра выросла до 95%.

1 января 1963 года на телеэкраны Японии вышел Tetsuwan Atom — сериал по мотивам одноимённой манги Осаму Тэдзуки, снятый на им же созданной студии Mushi Production.

Выход этого сериала, повествующего о приключениях разумного андроида по имени Атом в далёком 2000 году, принято считать началом истории современного аниме. При его создании Тэдзука впервые применил характерные методы «ограниченной анимации», которые в дальнейшем стали повсеместно использоваться при производстве аниме. Это позволило сократить число кадров, необходимых для производства 25-минутного эпизода до 1500‑1800; для сравнения, при использовании традиционных методов для создания мультфильма такого же хронометража пришлось бы нарисовать около 18000 кадров.

При этом, чтобы конкурировать с другими телепередачами, Тэдзука демпинговал — при себестоимости производства одной серии в 2,5 млн. иен он продавал её телекомпании за 0,55 млн. иен. Для того, чтобы частично компенсировать расходы, Тэдзука обратился за помощью к спонсору. Им стала кондитерская компания Meiji Seika, которая, в обмен на право использовать образ Атома для продвижения своей продукции, платила Тэдзуке ещё 1 млн. иен за серию. Оставшуюся разницу планировалось покрыть за счёт продажи прав на трансляцию за рубеж.

Атом помог Meiji Seika занять 38% японского рынка шоколадной продукции.

Могучий Атом стал несомненным хитом — его рейтинги достигали 40%, он стал первым аниме-сериалом, показанным за пределами Японии, а телекомпании с радостью приняли низкую цену за эпизод как новый стандарт для анимационной продукции. Аниматоры-современники Тэдзуки критиковали его за превращение анимации в «теле-мангу», но были вынуждены принять новые правила игры.

10 октября 1963 года на состоялась премьера аниме-сериала Железный Человек № 28 (Tetsujin 28-go) от студии Eiken, снятого по мотивам популярной одноимённой манги Ёкоямы Мицутэру.

Желая переломить ход войны на Тихом океане, Япония поручает профессору Канэде разработать роботизированное вундерваффе. После 27 неудачных попыток профессор создаёт дистанционно управляемого робота № 28, но налёт американских бомбардировщиков, разрушивший лабораторию, помешал использовать его по назначению. Через десять лет юный детектив Сётаро Канэда, сын доктора Канэды, находит пульт управления от Тэцудзина № 28 и принимает решение использовать робота во имя добра и справедливости.

В отличие от Атома, Тэцудзин не обладал даже зачатками человеческих чувств — это машина, полностью покорная воле того, в чьих руках находится пульт управления. Вдобавок, он был большим, железным, крушил стены кулаками и умел летать. И, хотя до появления современной концепции пилотируемого робота оставалось еще десять лет, Тэцудзина по праву можно называть «прадедушкой» огромных человекоподбных роботов.

На протяжении 96 эпизодов Железный Человек № 28 успешно соперничал с Могучим Атомом в борьбе за внимание зрителей как в Японии, так и за рубежом. В США его показывали с 1964 под названием Gigantor, по старой американской традиции сократив до 52 эпизодов и вырезав сцены, способные, по мнению взрослых, негативно повлиять на нежную детскую психику. В последующие десятилетия он получит несколько аниме-римейков и снимется в кино — такой судьбе могут позавидовать многие из его потомков.

После окончания показа Тэцудзина в 1965 году в жанре аниме про роботов наступило многолетнее затишье. В это же время в Японии начинается бурное развитие нового жанра телепередач — токусацу, или кино со спецэффектами. Если Вы знакомы с Могучими Рейнджерами (Power Rangers) — американской копией японских сериалов — то поймёте, о чём идет речь. Популярные токусацу, такие как Ультрамен (Ultraman, 1966) и Наездник в маске (Kamen Rider, 1971) сформировали шаблон, по которому в будущем будут строиться сюжеты многих аниме про роботов и не только: злодейская организация эпизод за эпизодом отправляет своих миньонов творить злодейства, а герои расправляются с ними, используя эффектные суперудары.

Экономика Японии продолжала расти, чёрно-белые телевизоры в домах японцев уступали место цветным, в карманах у детей появились деньги, которых хватало не только на дешёвые сладости. Не стояла на месте и аниме-индустрия: в 1971 году вышел последний чёрно-белый сериал, а использование новых приёмов при раскрашивании целлулоидных плёнок позволило создавать картинку, которая успешно конкурировала с токусацу.

Успех токусацу (и мерчандайза по ним) привёл к ещё одному важному изменению в индустрии аниме. Если раньше спонсорами аниме выступали главным образом кондитерские компании, то теперь на первый план вышли производители игрушек, которые искали новые возможности для продвижения своей продукции. И огромные человекоподобные роботы как нельзя кстати подошли для этого.

Первым в новой волне аниме про роботов стал Астрогангер (Astroganger) от студии Knack, вышедший на экраны в октябре 1972 года. В нём была представлена любопытная концепция: разумный робот сливался со своим юным пилотом в единое целое чтобы дать отпор инопланетным захватчикам.

К счастью, в то время зрительницы с определёнными предпочтениями ещё не составляли важную часть платёжеспособных потребителей аниме-продукции, и выход этого произведения не сильно повлиял на жанр аниме про роботов. А уже через два месяца Toei Animation выпустила на экраны Мазингер Z (Mazinger Z), основанный на манге легендарного Го Нагаи. Продюсером сериала выступила основанная им Dynamic Planning.

Правитель Подземной Империи доктор Хелл собирается захватить мир с помощью своей армии гигантских механических чудовищ. Единственный, кто может ему помешать — его бывший коллега профессор Дзюдзи Кабуто, первооткрыватель нового элемента периодической таблицы под названием Япониум, источника бесконечной фотонной энергии.

Подручный доктора Хелла Барон Ашура, наполовину мужчина, наполовину женщина, взрывает лабораторию профессора Кабуто, но перед смертью тот успевает рассказать своему внуку о существовании построенного им могучего робота Мазингера Z. Так обыкновенный японский школьник Кодзи Кабуто становится пилотом Мазингера и последней надеждой человечества.

Го Нагаи с детства любил Могучего Атома и Тэцудзина № 28 и мечтал нарисовать свою собственную мангу о роботе, но долго не мог придумать не похожего на них робота.

В один прекрасный день, когда Го Нагаи ждал зелёного света на пешеходном переходе и смотрел на заполненную машинами проезжую часть, ему пришла в голову идея о роботе, который, подобно автомобилю, управлялся бы изнутри. Так на свет появился прототип Мазингера — Энержер Z (Energer Z). Предполагалось, что пилот на мотоцикле будет заезжать на голову робота по его спине, но выход «Наездника в маске» спутал планы автора, и он заменил мотоцикл на летательный аппарат «Пайлдер» (Pilder), попутно сменив имя робота на Мазингер. Новое имя символизировало двойственную природу робота — он мог стать как демоном, так и богом — всё зависело от человека, который будет им управлять.

Показанная в Мазингере Z концепция современного рыцаря, доспехами которому служит могучий робот, оказалась ключевым моментом в развитии жанра. Робот стал продолжением пилота, а пилот — продолжением робота: они вместе выходили на бой с механическим монстрами, и удары, которые получал Мазингер, ощущал на себе и Кодзи, нередко оказывавшийся на волосок от смерти. Благодаря напряжённым схваткам и фирменному юмору Го Нагаи сериал пользовался большой популярностью у зрителей — рейтинг доходил до 30%.

Мазингер Z стал первым аниме с классической концепцией пилотируемого робота и сформировал характерные черты поджанра «супер-роботов», по которым снимались все меха-сериалы в 70-х: отчаянный герой на неуязвимом роботе защищает Японию (иногда — всю Землю) от полчищ порожденных разумом сценариста чудовищ, злых роботов и инопланетных захватчиков.

Также в Мазингере Z можно увидеть одну из первых сильных и независимых героинь — цундере, если пользоваться анимешным сленгом — Саяку Юми, которая пилотирует первого женоробота в истории жанра Афродиту А (Aphrodite A, основное вооружение — Сиськоракеты Oppai Missile). Нельзя не упомянуть и самую известную атаку дедули Мазингера — реактивный кулак Rocket Punch, который вошёл в арсенал многих его потомков и стал настолько популярным, что в его честь была названа K-Pop-группа (но это неточно).

Вторым фактором, приведшим к буму аниме про роботов в середине 70-х, стали продажи игрушек. В 1973 году компания Попи (Popy) запустила две линейки игрушек: 60-сантиметровые Jumbo Machinder из PET-полиэтилена и 10-cантиметровые Chogokin, изготовленные из цинкового сплава методом литья под давлением, первой моделью в которых стал Мазингер. Jumbo Machinder Mazinger Z за пять месяцев разошёлся тиражом в 400 тыс. штук, но настоящим хитом стала серия Chogokin, сделавшая Popy лидером на рынке.

По сюжету, Мазингер был построен с использованием сверхпрочного материала на основе Япониума — Суперсплава Z (Chogokin Z). Назвав игрушку в честь несокрушимого сплава из популярного аниме, маркетологи Popy протянули мостик между телеэкраном и реальностью, сделав увесистого литого «Мазингера» предметом желаний детей.

Другие японские фирмы начали производить собственные линейки игрушечных роботов. Компания Mattel выпустила часть игрушек из линейки Jumbo Machinder под названием Shogun Warriors в США и в Европе, заработав $75 млн. Это в итоге привело к появлению Трансформеров (Transformers) — американского ребрендинга игрушечных трансформирующихся роботов из Японии.

В 1974 году вышел ещё один известный представитель жанра — Геттер Робо (Getter Robo) от Toei Animation. Авторство этой работы часто приписывают Го Нагаи, но на самом деле оригинальную мангу придумал и нарисовал Кэн Исикава, который начал свою карьеру мангаки помощником Нагаи. Впрочем, Го Нагаи тоже приложил руку к её созданию: дизайн титульного робота основан на ранних эскизах к Мазингеру Z.

Динозавры не вымерли. Более того, они построили великую цивилизацию, но угроза из космоса заставила их укрыться глубоко под землёй. Спустя миллионы лет Империя динозавров готовится вернуть себе поверхность планеты, попутно устроив геноцид расплодившимся за время их отсутствия приматам. На их пути встаёт построенный профессором Саотомэ Геттер Робо и троица его пилотов, взятых с улицы взамен погибшего во время испытаний экипажа.

Почему пилотов трое? Потому что Геттер — первый представитель подвида «составных» роботов. Он собирается из трёх летательных аппаратов — Геттер-машин — и, в зависимости от очерёдности стыковки, может принимать три разные формы:

Всё это хозяйство приводится в движение энергией Геттер-лучей — космического излучения, которое когда-то загнало динозавров под землю и ускорило процесс эволюции, приведший к появлению человека. В последующих частях Геттер Робо выяснится, что Геттер-излучение — это энергия эволюции, обладающая собственной волей, цель которой — создание постоянно растущего Императора Геттера, который способен поглотить всю материю во Вселенной… Да, сценарист Гуррен Лаганна Кадзуки Накасима — большой поклонник творчества Исикавы.

Тем временем с момента начала показа Мазингера Z прошло больше года. Го Нагаи мог бы и дальше работать над ним, но спонсоры настояли на запуске нового сериала, и в финальной 92-й серии Кодзи Кабуто сразил доктора Хелла. Летом 1974 года в кинотеатрах вышел Мазингер Z против Генерала Тьмы (Mazinger Z tai Ankoku Daishougun), и супротив дебютировавших в нём древних микенцев Мазингер уже не тащил. На помощь к нему пришёл Великий Мазингер (Great Mazinger).

Стартовавший вскоре после выхода киноленты Великий Мазингер был, по сути, клоном Мазингера Z с новым главным героем и новыми роботами. Популярности Мазингера он не достиг, но был достаточно успешен, чтобы продержаться в эфире на протяжении 56 эпизодов. В мае 1975 года по такой же схеме было запущено продолжение Геттер Робо — Геттер Робо G (Getter Robo G). В нём команда главных героев на 2/3 осталась прежней, за вычетом Мусаси Томоэ, который героически погиб в финале первого сериала.

Конвейер Toei Animation и Dynamic Planning заработал на полную мощность. В октябре 1975 выходят сразу два сериала: Стальной Джииг (Koutetsu Jeeg) и Грендайзер (UFO Robo Grendizer). Джииг был одним из первых аниме-роботов, чей дизайн создавался совместно с производителем игрушек, и был стандартным меха-сериалом середины 70-х. А про Грендайзера следует рассказать поподробнее.

Воинственная империя Веги устраивает экстерминатус мирной планете Флид. Последний выживший представитель королевской династии Дюк Флид угоняет у веганцев боевого робота Грендайзера и спустя некоторое время прибывает на Землю. Благодаря помощи директора Института изучения космоса Гэндзо Амона, Дюк успешно внедряется в человеческое общество под именем Дайсуке Амон, но его новую мирную жизнь прерывает появление веганского флота. Чтобы защитить свой новый дом, Дюк Флид вынужден снова сесть в пилотское кресло Грендайзера. В нелёгком деле борьбы с пришельцами ему помогает герой Мазингера Z Кодзи Кабуто.

Изначально сюжет Грендайзера отличался от показанного в сериале и не был связан с Мазингером: в пилотном фильме Великая битва летающих тарелок (Uchuu Enban Dai-Sensou), Дюк Флид управлял Гаттайгером (Gattaiger). Но под давлением спонсоров дизайн робота сделали более похожим на его предшественников, а из-за опасений, что аудитория не воспримет протагониста неяпонского происхождения, в сюжет добавили Кодзи Кабуто. На родине Грендайзера встретили достаточно хорошо — средний рейтинг составлял 21% аудитории. Но это не идёт ни в какое сравнение с успехом, которого он достиг за пределами Японии.

В апреле 1978 года Грендайзер, локализованный как Goldrake, дебютировал в Италии, запустив в стране первый бум японской анимации. С тех пор в Италии любят роботов Го Нагаи (и аниме в целом); Нагаи отвечает своим поклонникам взаимностью: мировая премьера полнометражного Mazinger Z Infinity состоялась на Римском кинофестивале в 2017 году, за два месяца до японской.

Во Франции Грендайзера (Goldorak) выпустили в эфир летом 1978 года. Несмотря на летние каникулы, его смотрела почти вся французская детвора, а продукцию с его изображением сметали с прилавков. За Грендайзером последовали другие аниме-сериалы, затем манга, которая благодаря традициям франко-бельгийского комикса хорошо прижилась на французской земле. В наши дни Франция — крупнейший потребитель аниме и манги в Европе, а по комиксу французского автора снимают аниме. Даже нелюбимый многими в российском фэндоме Ваканим — тоже из Франции. Не забыли французы и об авторе Грендайзера: в 2019 году Го Нагаи стал кавалером Ордена Искусств и литературы.

В 1980 году Грендайзер дебютировал в Ливане, Кувейте и Саудовской Аравии и других арабских странах, сыграв важную роль в популяризации аниме на Ближнем Востоке. Вы знали, что Ван Пис и Детектива Конана дублировали на арабский в Сирии, а Toei снимает для саудитов халяльное «аниме»? Теперь знаете. Справедливости ради следует отметить, что аниме в арабском мире цензурят ещё суровее, чем в США в 80-90-х годах ХХ века.

В США Грендайзера показывали с 1980 года в составе кадавра под названием Force Five, слепленного из обрезков пяти разных аниме про роботов. И, наконец, в 1993 году он добрался до российского канала 2х2.

Го Нагаи и Toei Animation оказали огромное влияние на развитие жанра, но в 1976 году их пути разошлись. Из-за спора об авторских правах на Gaiking и Groizer X и махинаций Toei с продажей сериалов за рубеж Го Нагаи разорвал отношения с компанией. Впрочем, это уже никак не повлияло на дальнейшие события.

До 1975 года роботы от Toei доминировали на экранах. Конкуренты тоже хотели урвать кусок рынка и в апреле вышел Рэйдин (Yuusha Raideen), снятый на студии Sunrise по заказу Tohokushinsha Film Corporation. Сюжетно он ничем не выделялся, но след в истории аниме про роботов оставил. Во-первых, дизайн робота впервые был разработан при участии представителя компании-производителя игрушек. При создании Рэйдина ведущий дизайнер Popy Кацуси Мураками предложил дать роботу возможность менять форму. Так Рэйдин стал первым роботом-трансформером в аниме, при этом Мураками особое внимание уделил тому, чтобы схему трансформации робота на экране можно было использовать при создании игрушек.

Во-вторых, Рэйдин стал первым меха-аниме, над которым вместе работали будущие создатели Гандама Ёсиюки Томино, для которого Рэйдин стал первой крупной режиссёрской работой, и дизайнер персонажей Ёсикадзу Ясухико. Несомненной удачей авторов стал антагонист первой половины сериала Принц Шаркин, у которого даже был свой фан-клуб, а типаж «высокомерного злодея-красавчика» стал использоваться в других произведениях. Томино снял первые 26 серий Рэйдина и покинул проект; оставшиеся 24 эпизода режиссировал ветеран индустрии Тадао Нагахама. Шаркин скоропостижно скончался в 27-й серии, так что вину в его гибели можно косвенно возложить на плечи Томино.

Прото-Чар и прото-Гирен

Схема взаимодействия с производителями игрушек, которую опробовали при работе над Рэйдином, оказалась жизнеспособной, и на экраны хлынул поток аниме про роботов: из 18 дебютировавших в Японии в 1976 году аниме-сериалов 7 были представителями этого жанра. Теперь роботы сражались не только со своими сюжетными противниками, но и друг с другом за внимание зрителей и покупателей.

В 1977 году битвы роботов на экранах и на прилавках продолжились с новыми силами, но публика начала уставать от однообразных творений. Первым звонком стало банкротство одного из первопроходцев японской индустрии игрушек — компании Bullmark, начинавшей ещё с виниловых Годзиллы и Ультрамена. В скором времени за ней последуют многие игроки на рынке, в том числе и Popy, которая в 1983 году вернётся в лоно своей материнской копании Bandai.

Впрочем, нельзя сказать, что всё аниме про роботов той поры сводилось к бездумному месилову на экране с целью продать побольше игрушек. Да, формат «Чудовище недели» оставался неотъемлемой частью аниме про роботов из-за требований спонсоров, но при этом некоторые авторы пробовали раздвинуть рамки привычного нарратива. Примером таких экспериментов является так называемая Robot Romance Trilogy режиссёра Тадао Нагахамы, в которой отчётливо прослеживается курс на «очеловечивание» противника.

В Комбаттлере V (Chōdenji Robo Combattler V, 1976) антагонист первой половины сериала Гаруда придерживается своего кодекса чести и погибает при трагических обстоятельствах.

В Вольтес V (Chōdenji Machine Voltes V, 1977) битва за Землю оказывается продолжением гражданской войны на планете захватчиков, причём вторжение организовано прогнившей аристократической верхушкой инопланетян.

Вольтес даже стал одним из символов борьбы против режима Фердинанда Маркоса на Филиппинах. В 1979 году трансляцию этого (и других) меха-аниме прервали по приказу диктатора. По официальной версии — в целях защиты подрастающего поколения от разлагающего воздействия аниме, но в народе говорили, что это сделали из-за поднимаемых в сериале тем неравенства и революции. Узнать, чем закончилась история Вольтеса, филиппинцы смогли только после свержения режима в 1986 году.

В Даймосе (Tōshō Daimos, 1977) конфликт и вовсе начинается из-за действий одного персонажа, желающего использовать его в своих целях. При этом по обе стороны фронта есть как положительные, так и отрицательные персонажи, а в центре сюжета находятся влюбленные представители противоборствующих сторон.

Не стоит, впрочем, забывать о том, что в этих сериалах на каждый «сюжетный» эпизод приходится несколько стандартных «боевых» эпизодов, в лучшем случае связанных между собой сквозным сюжетом вроде испытания нового оружия или поиска вражеской базы.

Твоё лицо, когда ты узнал…

Также в 1977 году вышел Замбот 3 (Muteki Chōjin Zambot 3), положивший начало легенде о Ёсиюки «Kill’em all» Томино. До этого он поработал продюсером Вольтеса и тема конфликта между защитниками Земли и простыми людьми явно взята оттуда.

Уцелевшие жители планеты Биал, которая была уничтожена таинственной расой Гайзок, нашли пристанище на Земле. Чтобы не допустить повторения трагедии, они создали робота под названием Замбот 3 и из поколения в поколения передавали историю о судьбе родной планеты. Когда Гайзок добираются до Земли, на их пути встают потомки беженцев с Биала 12-летний Каппей и его двоюродные брат и сестра Утюта и Кэйко.

Начавшийся как обычный для тех времён сериал о роботе, Замбот быстро меняет тон повествования. Пострадавшие в результате атак Гайзока жители винят в случившемся Каппэя и его семью, в кадр постоянно попадают моменты гибели людей, и сам Каппэй перестаёт относиться к происходящему как к игре. Глава сил вторжения, гедонист с говорящим именем Килла зе Батча (Killer the Butcher), занимается уничтожением людей ради развлечения и не преследует никаких других целей. Для для достижения лучшего соотношения цены и эффективности геноцида он даже начинает имплантировать людям бомбы с часовым механизмом и, предварительно стерев пациентам воспоминания об операции, выпускать их в местах скопления людей. Ну а финальную битву, как известно, удалось пережить далеко не всем персонажам.

Мрачная реалистичность событий сериала вызвала непонимание у учащихся начальной школы, на которых рассчитывали спонсоры, но оказалась популярной среди подростков. Многие из тех, кто начинал смотреть аниме в 60-х — начале 70-х годов не спешили переходить на другие, более «взрослые», форматы развлекательной продукции и требовали сюжетов, отличных от стандартного формата «Чудовище недели». В Японии начинают выходить периодические издания, посвящённые аниме — Gekkan Out, Animage и др., предоставившие площадку для общения создателям и поклонникам аниме, ознаменовав тем самым его превращение в полноценную культуру.

В жанре аниме про роботов при этом наступил период спада. Перепроизводство 76-77 годов и смена предпочтений зрителей привели к тому, что в 1978 году на экраны вышло всего три сериала: уже упоминавшийся выше Даймос, Дайкэнго (Uchuu Majin Daikengou) и Дайтарн 3 (Muteki Koujin Daitarn 3) от Томино, с которого он начал свою традицию чередовать «депрессивный» и «весёлый» сериалы (впрочем, и здесь он не сдержался и добавил драмы в финале). В 1979 году ситуация повторилась, но если Далтаниас (Mirai Robo Daltanias) и Гордиан (Toushi Gordian) были представителями старой школы мехастроения, то Гандам (Kidou Senshi Gundam) от Ёсиюки Томино произвёл революцию и запустил новую волну в застоявшемся жанре аниме про роботов. Но это уже совсем другая история.

#аниме #ретро