Silent Hill 2 — игра, которой не было

Думаю, в геймерской среде не очень много таких людей, кто никогда не слышал про серию Silent Hill, и тем более, про её вторую часть. И история Джеймса Сандерленда давно перестала быть тайной для игроков. Тем не менее, я вынужден предупредить, что в этой статье будут спойлеры убийственной силы касательно сюжета второй части SH. Поэтому, если вы вдруг совсем не знакомы с игрой, и вам в перспективе захочется её пройти – лучше отложить чтение этой статьи. Всех остальных – приветствую.

Как преданный фанат серии, неоднократно прошедший классические части франшизы на 5-6 раз (а кое-где и на 11-12), я понимаю, какое место занимает в сердцах фанатов вторая часть. Я знаю, как её боготворят одни, и недолюбливают (в меньшинстве своём) другие. Поэтому я не буду повторяться в написании стандартных хвалебных речей касательно её сюжета, её персонажей или её музыки. Но я вынужден сказать, что вторая часть игры является для меня особенной. И совсем не по тем причинам, на которые можно было бы подумать изначально. Я даже осмелюсь заявить, что Silent Hill 2 подарила мне самый глубокий, самый чистый игровой ужас в моей жизни, и подобное, увы, мне никак повторно не испытать. И тут вот какое дело – речь пойдёт про Silent Hill 2, но при этом я буду рассказывать про совсем другую игру. Потому что, так уж вышло, дуализм серии, с её туманной и альтернативной реальностями, наложился на моё собственное восприятие, в котором до сих пор живут две игры. Одна – это история Джеймса, убившего свою жену и вставшего на путь самобичевания. Вторая – моя личная история ужаса, порождённая полным незнанием сути происходящего.

Начать следует очень издалека, с моих самых ранних детских воспоминаний, когда мне было примерно 3-4 года. Это может прозвучать забавно, в раннем детстве я люто боялся мусоровозов. Каждый раз, когда к нашему дому подъезжал мусоровоз (а окна комнаты как раз выходили на мусорку), я со всех ног бежал и прятался под стол. Всё дело было в механической клешне мусоровоза, которой он цеплял мусорные баки и тащил к своему глубокому металлическому чреву. Мне в те годы казалось, что если я буду долго смотреть на него, то механическая клешня машины разобьёт окно спальни, и утащит меня.

Откуда у меня возник такой странный детский страх, я не знаю. Так или иначе, со временем он вроде бы прошёл, и мусоровозов я больше не боялся (и сейчас не боюсь). Но, просматривая как-то Тома и Джери на старой кассете, я попал на серию, в которой Том решил надеть на себя мусорный контейнер, как броню. Скажу честно, я испугался. Почему-то этот кот, с этими жуткими торчащими из-под крышки глазами, и пожарным топором в руках, выглядел жутко, и я даже закрывал глаза в какие-то моменты.

В общем, тема мусора вошла в мою детскую психику какой-то странной бессознательной фобией. Я вроде не боялся этих вещей в реальности (спокойно ходил и выбрасывал мусор во дворе), но определённый взгляд на эти «мусорные вещи», как в серии с Томом и Джерри, заставлял меня не хило пугаться. Единственная вещь, которая пугала меня в реальности, был мусоропровод, расположенный в каждом подъезде нашего дома. Мне как-то рассказали историю (видимо, чтобы попугать), как один мальчик залез туда, застрял там и умер, и его труп нашли только через несколько дней (тут нужно сказать, что мусоропроводом в нашем доме не пользовались, и он просто простаивал, отчего версия с пропажей мальчика могла видеться правдоподобной).

Возможно, читатель спросит: «При чём тут Silent Hill 2?». Не буду больше тянуть, и перейду непосредственно к игре. Было это так. Шёл 10-11 год моей жизни, на днях я смог пройти Clive Barker Undying. Это была самая страшная для меня игра на тот момент, и я любил, при возможности, вспоминать её в разговорах с друзьями. И мне частенько говорили в ответ: «Хочешь страшную игру – поиграй в Silent Hill». Почему-то одно название этой игры вызывала у меня какую-то тревогу. Уже само сочетание звуков оживляло в голове жуткие образы какого-то недоброго места. И хотя, как я выяснил позже, в моём окружении было немало людей, кто косвенно знал эту игру, сам я почти ничего о ней не узнавал. Всё, что мне рассказали – это то, что в игре есть больница, и там очень страшно, а по коридорам ходят жуткие медсёстры.

И вот, одним днём, я зашёл в магазин дисков, и вдруг увидел там тот самый «страт хольм или как его там». На витрине была вторая часть игры, с обложкой, на которой была изображена медсестра. Я взял упаковку с игрой, и принялся читать описание. «Джеймс получает письмо от жены, в котором она просит навестить её в городе Сайлент Хилл. Ничего странного в этом не было бы, если не тот факт, что жена умерла два года назад. А мёртвые не пишут писем…». Уже от прочтения одной лишь завязки сюжета, мне стало жутко. Содержание этих строк отдавало какой-то неуловимой злой аурой, которая только разогревала моё любопытство.

Пара мгновений, и игра была установлена, и я был готов к новому опыту. SH2 начал навевать тревогу уже с главного меню. Дело было в звуках главного меню, когда играющий выбирал какую-то игровую опцию. Не знаю, чем и как записывали этот странный звук, но до сих пор именно он сильнее всех прочих ассоциируется у меня с этой серией.

Далее я запустил кампанию Джеймса и просмотрел заставку. После неё меня ждал целый час мучений. SH2 была первой моей игрой в жанре survival horror. Я никогда прежде не видел ни кинематографическую камеру, ни тракторного управления. Признаться, непривычность управления (я то думал, что игра будет от 1 или 3 лица!) настолько выбила из колеи, что я даже чуть не удалил игру, настолько мне не понравилось в ней управлять героем. Но потом я дал игре шанс, вернулся в неё, и уже начал полноценное прохождение.

Поначалу было не очень страшно. Нотки тревоги появились, как только персонаж вылез с парковки, и оказался на лесной тропинке. Первое, что меня напрягло, было полное отсутствие оружия. Наигравшись в шутеры, я был свято уверен, что в начале любой игры у играющего должно быть хоть что-нибудь, вроде ножа или пистолета. А тут – пустой инвентарь. Ситуацию усугубляло то, что кругом слышались зловещие шорохи. Я был уверен, что сейчас кто-то перепрыгнет через изгородь, и нападёт на меня. А отсутствие возможности защититься сильно давило на нервы.

Пока Джеймс пробирался через лес, я всё гадал, с кем же именно мы будем сражаться в игре? Инопланетяне? Проклятые твари, как в Undying? Зомби или мутанты? Да, далёк я был от истинны. Добраться до загадочного города, погружённого в туман, было не очень трудно (дорога, кстати, показалась мне очень долгой). И вроде было даже не так уж и страшно, скорее просто тревожно. Я добрался до первой городской улицы, и начал бежать мимо домов. И тут, я увидел в тумане зловещий силуэт. Господи боже, как же он меня напугал!

Я не знал, как это передать, но в этом силуэте было что-то очень жуткое и зловещее. Т.е. это понятно, что монстры в horror-игре должны быть жуткими. Но речь шла немного о другом – я вдруг понял, что совсем не понимаю, с чем мы имеем дело. Что это вообще такое ушло сейчас в туман? Вроде бы человек, но…но точно не человек. Вот с этой минуты, в груди начала зреть паника. Я словно за секунду похолодел, и дальше продвигался по городу очень медленно. Зловещий след крови уходил куда-то, всё дальше и дальше, утягивая моего персонажа в глубину города.

И вот, Джеймс полноценно встретил зловещий силуэт, в какой-то непонятно подворотне, заколоченной досками. Этот противник реально пугал меня. У него не было рук, он жутко трясся, и было совершено невозможно определить природу его происхождения. Я встретил нечто, что находилось за всеми моими детскими метриками и понятиями о том, как может выглядеть зло. Если бы мне кто-то ранее объяснил, что существа в городе рождаются напрямую из сознания героя, если бы в те годы я мог бы нарваться на обзор какого-нибудь блогера, который «разжевал» бы мне происходящее, не забыв упомянуть Лестницу Иакова и Синий Бархат – такого эффекта бы не было. Определить – значит ограничить. Но я был в полном непонимании происходящего. Мне не у кого было спросить, что за чертовщина вообще происходит в этой игре. Я мог полагаться только на собственную индукцию. А незнание, как известно, пугает похлеще любой самой изощрённой фантазии.

Кошмар только начинался. Стоило мне выйти из подворотни, как я обнаружил, что эти жуткие уродливые трупы населили весь город. Ото всюду слышалось зловещее шорканье, везде ходили эти твари. Поначалу я пытался их убивать, но со временем понял, что они будут приходить бесконечно. Я не мог играть в игру больше 20-30 минут, настолько невыносимо мне было в ней находится из-за страха.

Дело было не только в монстрах. Этот странный туман, эти непонятные обрывочные надписи на камнях (рассказывающие о болотистой местности города), эти гигантские провалы на дорогах. Весь город казался мне единым живым существом, сошедшим с ума. С каждого пустого окна, с каждого поворота камеры на меня словно бы кто-то смотрел. Во всём чувствовалось присутствие чистой, неизмеримой злобы, чёрной как дёготь. Ещё ни одна игровая локация прежде не давала такого иррационального и жуткого ощущения.

Немногочисленные текстовые сообщения только множили мою тревогу, т.к. они не объясняли, а лишь ещё больше мутили воду. Почему-то мне особенно запомнилась ржавая дверь, находящаяся в стене, проходившей через всю улицу. А рядом с дверью кровью было написано жуткое послание: «Дверь, скрипящая в ночи, ведёт в ночные кошмары». Возможно перевод был несколько кривоват, но это лишь играло на руку атмосфере загадочности.

В какой-то момент я смог найти в одной из подворотен труп, в чьих руках был сжат некий ключ от апартаментов. Вскоре мне удалось найти и их. Когда я оказался за оградой, на домовой территории, на секунду наступило облегчение, что тут монстры до меня добраться не могли. Но потом я зашёл внутрь здания, и меня встретила мертвенная, непроглядная темнота холла. Я вдруг понял, что страшнее туманного Сайлент Хилла может быть только тёмный Сайлент Хилл. Словив паническую атаку, я вновь вышел из игры, даже не попытавшись сделать и шага вперёд (к слову, у меня была пиратская «пк-версия», поэтому я мог сохраняться в любой момент времени, чем активно и пользовался).

Возвращаться в игру было тяжело, настолько жутким мне там всё казалось. Надо сказать, что апартаменты легко затыкали за пояс городской фрагмент игры. Вместо света – тьма, вместо просторных улиц – тесные длинные коридоры, в которых от монстров было уже не убежать. Сам облик здания, с этими подранными половыми покрытиями, этими грязными обшарпанными стенами, этой сыростью и затхлостью – всё это сильно давило на меня. Но сильнее даже того страха было только моё любопытство, и желание узнать, что же за чертовщина творится в этой игре. Стоит отметить, что в апартаментах я почему-то легко узнавал облик родных домов, хотя, формально говоря, общего было не много. Но конкретно мне в тот момент легко виделось, что бегаем мы по какому-нибудь родному и привычному панельному зданию, на районе у друга.

Это ощущение создавало специфическое восприятие всех последующих событий. Одно дело видеть непривычной для родной ментальности американский городок, и другое дело начать углядывать знакомые пейзажи (к слову говоря, родной подъезд выглядел всё же приятнее игровых апартаментов), являющиеся декорацией для жуткой и загадочной истории. Частично это ощущение в последствии было встречено мною в том же С.Т.А.Л.К.Е.Р.е, или в известном моде на Half-life 1, Паранойя.

Мало-помалу, я продвигался по тёмным коридорам здания, пока не разжился фонариком и пистолетом. И вот, пробегая по уже пустому коридору в очередной раз, я вдруг услышал леденящий крик. Кто-то где-то кричал. У меня мурашки поползли по спине. Я свернул в боковое ответвление коридора и дошёл до решётки, с другой стороны которой кто-то стоял. Это был Он. Странный жуткий мужик в белом халате. А на его голове было что-то надето. «Пирамида?» - возможно, подскажите вы. Нет! Я увидел другое! Большой ржавый мусорный контейнер, вроде того, что стояли в нашем дворе. Помните начальное предисловие про мои «мусорные страхи»? Вот тут-то они и вышли из тени бессознательного, с удвоенной силой. Пирамидоголовый (или «мусорно-бако-головый», как я его называл) вселил в моё сердце какой-то особый животный ужас. Один вид этого существа вызывал вопросы. Я не знал, почему монстр решил надеть на голову мусорный контейнер. И хотя подобная формулировка могла прозвучать забавно или мило, меня подобная степень сюрриализма вгоняла в шок.

В этом монстре словно бы сошлись все мои детские «мусорные» переживания. Сам контейнер на голове неволей воскресил уже забытый страх к мусоровозам; окровавленные руки и халат навевали мысль, что это существо предельно опасно, и, возможно, обладает маниакальными наклонностями; наконец, отсутствие оружия в руках наталкивали на мысль, что он убивает жертв голыми руками. Сама обстановка здания, с этой затхлостью, грязью и заброшенностью, идеально резонировала с обликом существа, чьим головным убором был предмет для сбора мусора и грязи. Когда я вошёл в квартиру возле той решётки, и увидел в кресле окровавленный распотрошённый труп мужчины, моя тревога касательно того монстра только возросла. Меньше всего я хотел столкнуться с ним ещё раз в стенах этого здания. Если бы я только знал, насколько мои опасения на тот момент были не беспочвены.

Далее игра снова подбросила мне своих фирменных странностей – интересного вида напольные часы, которые можно было сдвинуть, прокрутив их стрелки на определённое число позиций. Ещё тогда я обратил внимание, что в этой игре странно всё. Не только наличие монстров или тумана, а даже вот такие вот «артефакты» в квартирах. Кому понадобилось ставить часы с таким механизмом в квартире? И почему эти часы должны были закрывать дыру в стене? Разве дыры между квартирами не заделывают кирпичами? Во всяком случае, ставить в качестве двери часы, и снабжать их таким сложным механизмом – это было очень странно. На тот момент я не мог рассуждать такой категорией, как «логика сна», но уже тогда я почувствовал, что туманный город был полон странных вещей.

И вот, поднявшись на третий этаж дома, я застал ЭТО. Та самая сцена, в которой Пирамидоголовый…насилует…монстров. Это просто вынесло мой 11-летний мозг. Я думал, что готов к любым сюрпризам. К тому, что в этой игре будут сцены насилия. Что тут будут пугать громкими звуками. Но вот эта вот сцена – она настолько выходила за все мои представления о добре и зле, что я буквально потерял дар речи. Ничего более странного я прежде не видел ни в одной игре и ни в одном фильме. Происходящее было невероятно жутким: чувство стыда (из-за понимания эротической части сцены) густо смешалось с леденящем ужасом от жестокости происходящего (монстры явно были не рады процессу соития, и пережить его они не смогли). Да, если бы я был разносторонне развитым 20-летним интеллигентом в дорогих очках, я бы с умным видом сказал, что сейчас была отсылка к «Синему бархату» Линча, а сама сцена символизирует подавленную сексуальную агрессию Джеймса. Но повторюсь, определить – значит ограничить. На тот момент я абсолютно не понимал сути произошедшего, и поэтому та сцена напугала меня гораздо сильнее, чем напугала бы при моей большей осведомлённости.

К тому моменту я чётко установил, что кроличья нора под названием Сайлент Хилл оказалась гораздо глубже и темнее всех моих тогдашних представлений о страхе, и его формах. Это действительно была самая страшная игра, в которую мне доводилось играть на тот момент. М.б. на руку сыграла и моя детская впечатлительность, не знаю. Но игра на 180 градусов перевернула весь мой внутренний мир, и, возможно, сделала меня тем, кто я есть, сейчас. Возвращаясь к игре, я скажу, что вскоре намертво застрял в ней. Я дошёл до тумбочки, в которой была загадка с монетками. Играющие должны хорошо помнить её. Застрял на загадке по забавной причине – я и не пытался её решать, т.к. думал, что собрал не все монеты…Дело в том, что монеток было 3 штуки, а прорезей в тумбе было 5. Из чего я сделал вывод, что пропустил где-то ещё две монеты, и без них нет смысла даже пытаться решить загадку.

Ситуацию усугублял странный сейф, расположенный в одной из квартир. Я никак не мог его открыть. Мне удалось довольно быстро найти кодовую записку от него, только вот в ней было написано нечто вроде: « << >> << >> ». Многие, я думаю, уже поняли, в чём было дело. Да, у меня была та самая русская версия игры, в которой иногда не отображались цифры. Фишка в том, что я даже не догадывался, что тут какой-то подвох. Я действительно решил, что эти странные стрелочки и есть подсказка к открытию сейфа, просто я слишком глупый, чтобы правильно её понять. В общем, сейф я так и не открыл, и я был уверен, что оставшиеся 2 монетки находятся в нём (не могут же в сейф в подобной игре положить какую-нибудь фигню, вроде пачек с патронами!).

В общем, игру я по итогу забросил, т.к. не знал, как продвинуться в ней дальше. И вот, вскоре на прилавках появилась уже третья часть серии. Я принялся играть в неё, и, чёрт возьми, она тоже меня пугала, очень. Она была куда сложнее 2 части, окружение в альтернативной реальности и вовсе вызывало дрожь. И я не особо улавливал (как обычно) суть происходящего, но у меня уже начали появляться первые догадки. Слова Далии о неком судном дне, странное появление монстров в обычном супермаркете – всё это понемногу разрушало мою девственно чистую неосведомлённость о сущности туманного города. Чем больше я проходил третью часть, тем менее странной для меня становилась вторая часть. Потом вышла Silent Hill 4, и я уже принялся проходить её (не допройдя 3 часть, застряв на половине игры). И вновь мои представления о природе страха ширились и наполнялись. Ко второй части я не торопился возвращаться.

В последствии, я проспойлерил себе многие вещи касательно 2 части (не специально). Я узнал, что играющий будет сражаться с пирамидоголовым, узнал и том, что Джеймс задушил свою жену подушкой. И, честно говоря, поворот сюжета касательно жены Джеймса не слишком меня потряс, а вот то, что в конце игры будет аж два пирамидоговых – очень удивило. В какой-то момент я вернулся ко 2 части (уже полностью пройдя 3 и 4 часть), и наконец-то решил её добить. Начальные ощущения от игры были похожи на те самые, с той поправкой, что теперь мне было не так страшно (после альтернативной больницы из Silent Hill 3 я закалился как железо). Загадка с монетками, наконец-то, была пройдена, и я впервые пошёл туда, где ещё ни разу не был. Вскоре меня ждал первый боссфайт с пирамидой. Скажу честно, пирамидыч меня по-прежнему пугал. Я всё ещё не знал о его роли в этой истории, но теперь я понимал, что на голове у него надет не мусорный контейнер, а именно что пирамида.

Выйдя из апартаментов победителем, я спокойно вздохнул, что наконец-то смог пройти это проклятое тёмное место. А дальше…а дальше было нечто странное. Я продолжил проходить игру, сражаться с монстрами и погружаться в дебри сюжета. Встретил Марию, потерял Марию, нашёл Эдди, убил Эдди…И чем больше я подводил эту историю к концу, тем больше я осознавал странную вещь – игру, с того момента, как мы выходим из апартаментов, словно подменили. Вся эта последующая часть, с парком Роуз Вотер, с больницей и историческим обществом – всё это воспринималась мною как совершенно отдельная игра, никак не связанная с этими вот апартаментами и моими «мусорными» фобиями. Я не хочу сказать, что игра стала нравится мне меньше, нет. Она приносила мне удовольствие, она очень понравилась мне своим финалом (который я с годами стал ещё больше ценить). Но она вдруг перестала быть тем самым загадочным «страт холлом», где обитает чистая злоба и крипота. Хаос уступил порядку, загадочность сменилась предопределённостью и связанностью. Игра, в которую я начинал играть несколько лет назад, словно бы растворилась в тумане, как беспокойный силуэт из самого её начала.

Я не сразу осознал масштабы трагедии. Шли годы, я вовсю обмазывался серией, участвовал в обсуждениях, дотошно читал вики и анализ от Сайлент_Пирамиды. Белых пятен в серии в какой-то момент не осталось вовсе. Пирамидоголовый стал одним из любимых монстров в компьютерных играх, и я очень уважаю его как игрового персонажа (и очень жаль, что его так опохабили со временем, превратив в безликий секс-символ с кубиками пресса). И теперь, пройдя весь этот путь от полного непонимания до полного понимания сути происходящего, я вынужден с горечью осознать, что этот первый опыт, подаренный мне второй частью игры много лет назад – его уже никто никогда не переплюнет. Увы, расширенный кругозор лишает той самой бурной детской фантазии, которая многократно может увеличить любой страх. Это не означает, что я ничего не боюсь, или что в мире не осталось интересных жутких историй. Но теперь в моей голове слишком много шаблонов этих историй, по которым можно легко определить хотя бы общую причину тех или иных событий, что уже само по себе убавляет общий уровень страха. Биологическое заражение, древнее проклятие, монстры из подсознания, монстры из глубин космоса – список возможных напастей, увы, конечен. И вряд ли найдётся ещё какая-то игра, которая сможет его для меня расширить.

Тем не менее, когда я периодически возвращаюсь к серии, к её второй части, я всё еще улавливаю эти слаборазличимые образы тех детских переживаний, что я когда-то тут испытал. Пирамидоголовый, стоящий за решёткой, хоть и на секунду, превращается из известного персонажа и маскота серии в жуткого загадочного дядьку с мусорным баком на голове. А продуманная и последовательная история человеческого искупления на секунду, хоть и иллюзорно, превращается в историю обычного парня, который оказался в странном и криповом зловещем городе, полным странных и нелогичных вещей. Вот и получается, что Silent Hill 2 существует для меня сразу в двух формах – одна еле различимая, туманная, которой словно бы никогда не существовало в реальности, а вторая – та самая игра, которую знает каждый фанат серии.