От «Прирождённых убийц» до «Души»: путь Трента Резнора как кинокомпозитора
Как лидер Nine Inch Nails начал работать с Дэвидом Финчером, стал оскаровским лауреатом и навсегда изменил искусство саундтреков.
Сейчас имя «Трент Резнор» и слово «Оскар» в одном предложении смотрятся привычно. Но в 2011-м казалось абсолютно невероятным, что лидер Nine Inch Nails обошёл в оскаровской гонке таких мэтров, как Ханс Циммер и Александр Деспла, а конверт с его именем (и именем его соратника Аттикуса Росса) вскрыли звёзды первой величины — Хью Джекман и Николь Кидман. Победу им принесла музыка к фильму Дэвида Финчера «Социальная сеть».
Тогда, десять лет назад, Резнор и сам вошёл в число голливудских знаменитостей. Так началась, пожалуй, самая успешная декада в его карьере, в этом году увенчанная ещё одним «Оскаром» — за саундтрек к пиксаровской «Душе».
Мог ли лидер NIN в далёком 1994-м представить, что он напишет музыку к детскому мультфильму и получит за неё самую престижную кинонаграду? Рассказываем, как Трент Резнор стал сотрудничать с известными режиссёрами и менять взгляд на само понятие саундтрека.
Резнор и Стоун
Началось всё в ключевом для музыканта 1994 году, когда вышел его второй альбом The Downward Spiral. Мрачная, жёсткая, наполненная индустриальными шумами, с предельно депрессивной концепцией, да ещё и записанная в доме, где убили Шэрон Тейт, пластинка превратила Nine Inch Nails в одну из популярнейших групп своего времени. Перед Резнором открылось множество дверей.
Одна из них вела в кинематограф, а именно — в кресло композитора фильма «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна. Сама картина, снятая по сценарию Тарантино, повествовала о влюблённой парочке, которая колесит по Штатам, убивая всех встречных и постепенно становясь кумирами молодёжи.
Фильм получился предельно динамичный, с постоянными сменами визуального стиля — цветные кадры, чёрно-белые, 16-миллиметровая плёнка, кадры на «Супер-8», стилизация под теленовости и ситком. Стоуну нужен был такой же динамичный и разношёрстный саундтрек, и Резнор как продюсер справился с задачей: в картине звучат и Леонард Коэн с Бобом Диланом, и Доктор Дре, и Rage Against the Machine.
Не обошлось и без подарка от Nine Inch Nails: мощный боевик «Burn» они написали специально для картины.
Одна печаль: и Стоун и Резнор хотели заполучить для фильма одну из песен Снуп Догга, но Warner Bros. были против, так как рэпера в тот момент судили за убийство. Курок Снуп, конечно, не нажимал, но он управлял автомобилем, из которого велась стрельба. Понятно, что песня такого персонажа только украсила бы подобный фильм, но и без неё вышло убойно.
Кстати, над выходом отдельного саундтрека к фильму Резнор работал в гостиницах во время тура в поддержку The Downward Spiral. Вооружившись программой ProTools, он вычленял из «Убийц» запоминающиеся фразы и микшировал их с песнями.
«Прирождённые убийцы» стали отличным началом. Уже следующий, 1995 год ознаменовался первой совместной работой Трента Резнора и Дэвида Финчера. Полторы декады спустя они образуют не менее крепкую команду «режиссёр и композитор», чем Линч и Бадаламенти или Хичкок и Херманн. А пока в титрах второго по хронологии, но первого в сердцах фанатов финчеровского фильма «Семь» звучит авторемикс на главный на тот момент хит NIN — «Closer».
Резнор и Линч
Следующий этапной работой Резнора в кино стал саундтрек к фильму «Шоссе в никуда». На звуковой дорожке Дэвид Линч собрал по-настоящему крутую компанию — это и Трент Резнор, и его тогдашний подопечный Мэрилин Мэнсон, и герои 70-х Дэвид Боуи с Лу Ридом, и свежие герои The Smashing Pumpkins. Конечно, не обошлось без любимого линчевского композитора Анджело Бадаламенти.
Впрочем, ярче других в картине прозвучали малоизвестные на тот момент Rammstein. Шестёрка из Берлина рассылала свои демки всем крутым режиссёрам с надеждой, что кто-нибудь да снимет им клип. Линч клип снимать не стал, но усилия Rammstein не пропали даром. От их записей постепенно зафанатела вся съёмочная группа, включая самого Линча, и в итоге пара песен попала в саундтрек, что вывело немцев на первый виток популярности.
Резнор же поучаствовал в создании некоторых звуковых эффектов и, как и как и в случае с «Прирождёнными убийцами», впоследствии спродюсировал выход саундтрека. Что для него, что для Линча это была не самая известная работа, но одна из самых крутых.
Резнор и Росс
Нулевые годы вряд ли можно назвать самым захватывающим периодом в творческой биографии Трента Резнора, но несколько важных событий тогда всё же случилось.
Во-первых, возобновилось сотрудничество с Финчером: режиссёр снял для Nine Inch Nails высокотехнологичный клип на песню «Only». Комментаторы на YouTube справедливо замечают, что, несмотря на подзаголовок «Dirty», это самое чистое видео NIN.
Во-вторых, примерно в то же время Трент Резнор объединился с Аттикусом Россом — британским композитором и звукорежиссёром, в разное время работавшим над записями Korn, Bad Religion, Rancid и Зака Де ла Роча.
Прежде Резнор безраздельно властвовал в студии и прочих музыкантов использовал скорее как сессионщиков, но с Россом у него вышел по-настоящему гармоничный дуэт.
В-третьих, вышел инструментальный альбом NIN Ghosts I-IV. Начинённый мрачными и атмосферными инструментальными треками, он звучал точь-в-точь как саундтрек к какому-нибудь неснятому фильму Финчера — например, к вымышленному продолжению картины «Семь».
Резнор и Финчер
Ну а в 2010-м вышел первый полноценный саундтрек Резнора и Росса.
Вообще, Трент ничем таким заниматься не планировал — он хотел отдохнуть после изматывающих гастролей Nine Inch Nails, а заодно немного поработать над проектом How to Destroy Angels, где пела его супруга Мэрикуин Маандиг-Резнор. Но тут появился режиссёр со своим предложением.
Поначалу Резнор недоумевал, что вообще могло привлечь режиссёра зубодробительных лент «Семь» и «Бойцовский клуб» в истории про молодых миллионеров. Но потом музыкант прочитал сценарий и понял, что об отдыхе придётся забыть: намечается что-то очень интересное.
Финчер же изначально был уверен в своём выборе.
Кто лучше, чем Трент, может музыкально рассказать об инновациях, технологиях и коммуникациях?
Первыми в «Социальной сети» звучат не Резнор с Россом, а The White Stripes — их гитарные риффы сопровождают судьбоносную, как вскоре выяснится, сцену в баре, где Марк Цукерберг в исполнении Джесси Айзенберга по-свински ведет себя с подругой и получает от ворот поворот.
Вскоре он покидает бар, и его долгий поход по тёмным улочкам Кембриджа (запечатлённый, кстати, тайком, потому что снимать эти места запрещено руководством университета) сопровождают неуверенные фортепианные переборы и нарастающий басовый гул, вселяющий дурные предчувствия.
Так звучит трек «Hand Covers Brusie» — первый из трех хайлайтов саундтрека. Второй — поступательное техно «In Motion», под которое, кстати, отлично работается.
Ну а самый запоминающийся музыкальный момент фильма — гонка гребцов — сопровождается электронной обработкой композиции «В пещере горного короля» из сюиты Грига «Пер Гюнт». Кто бы мог подумать, что эта затасканная вещь может прозвучать так свежо. И кто бы мог представить, что гребля богатеньких студентов будет выглядеть так эпично.
Выяснилось, что Резнор и Финчер — союз, заключённый на небесах: один всю жизнь снимал холодное, технологичное, мрачное и стильное кино, второй писал ровно такую же музыку.
После «Социальной сети» мы были воодушевлены. Ещё до наград и признания мы поняли, что нашли прекрасную творческую среду за пределами мира рок-н-ролла и Nine Inch Nails. Это был очень интересный способ расширить собственный набор навыков. Было здорово. И мы были в восторге, когда Дэвид сказал: «Привет, я работаю над „Девушкой с татуировкой дракона“», давайте продолжать».
Резнор и Ларссон
Музыкант и режиссёр возобновили сотрудничество всего через год после выхода «Социальной сети». Сейчас, когда новый фильм от Финчера приходится ждать по шесть лет, трудно поверить, что в период с 2007 по 2011-й он снял целых четыре картины: «Зодиак», «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Социальная сеть» и «Девушка с татуировкой дракона».
Для экранизации детективного бестселлера Стига Ларссона Резнор и Росс выдали три часа льдистого дарк-эмбиента, идеально подходящего для зимних похождений Лисбет Саландер и Микаэля Блумквиста. В отличие предыдущей работы, этот саундтрек вряд ли станешь слушать отдельно целиком, но в ткань фильма и самой истории он вплетается идеально.
Ну и не обошлось без броского кавера: на по-крутому старомодных титрах картины звучит зеппелиновская «Immigrant Song» в брутально-индустриальной обработке Резнора. А голосит в ней одна из лучших рок-певиц XXI века — Карен О из Yeah Yeah Yeahs.
Резнор и музыка для спа
У многих фильмов Дэвида Финчера есть характерная черта: они заканчиваются вроде бы более-менее благополучно, но заряжают зрителя какой-то подспудной тревогой, которая после просмотра ещё долго вибрирует где-то внутри. Лучше всего эту черту Резнор и Росс смогли уловить, работая над саундтреком к «Исчезнувшей».
На этот раз режиссёр дал композиторам очень образное задание:
Представьте себе действительно ужасную музыку, которую вы слышите в массажных салонах. То, как она искусственно пытается заставить вас чувствовать, что всё в порядке. А затем представьте, что звук начинает сворачиваться и распадаться.
Разумеется, он знал, к кому обратиться с такой специфической задачей. Музыка и вправду похожа на то, что играет в спа — успокаивающие, усыпляющие бдительность фортепианные аккорды и синтезаторные мелодии, в которые внезапно вторгается дисгармоничный звук, рушащий мнимую идиллию. Идеальное сопровождение для истории о парочке созависимых психопатов.
Среди всех резноровских саундтреков трудно назвать один лучший, но можно выбирать самые-самые по разным категориям: самый хитовый, самый мрачный, самый светлый. И саундтрек к «Исчезнувшей» в таком случае — самый тонко играющий на чувствах зрителя.
После «Исчезнувшей» Финчер ударился в работу над сериалом «Охотники за разумом» и в долгую подготовку к фильму «Манк», ну а Резнор и Росс начали открывать для себя мир других режиссёров.
Резнор и другие
Для ностальгического режиссёрского дебюта Джоны Хилла «Середина 90-х» композиторы записали неожиданно короткий и мирный по духу саундтрек — всего четыре фортепианные пьесы на 12 минут общего звучания.
В противовес этому музыка для семейной драмы Трея Эдварда Шульца «Волны» вышла размашистой: один из треков, «Wounds Heal», и вовсе длится 22 с половиной минуты. Несмотря на такой хронометраж, вещь не кажется раздутой: будучи опытными минималистами, Резнор и Росс с умом расходуют время и выстраивают драматургию.
Масштабной вышла работа над саундтреком к сериалу «Хранители»: Трент и Аттикус, фанаты оригинального комикса, выпустили целых три альбома музыки, на которых нашлось место всему, что они когда-либо делали — потустороннему эмбиенту, перегруженным гитарам, техно-ритмам, экспериментам с джазом. На сладкое — мощный инструментальный кавер на Дэвида Боуи.
Не обошлось и без казусов: печальную известность приобрёл саундтрек к триллеру «Птичий короб». Нельзя сказать, что он совсем не удался: это всё тот же фирменный резноровско-россовский эмбиент, но звучит он так, будто его записали на автомате и без особого вдохновения.
Когда мы погрузились в работу, нам показалось, что кое-кто халтурит. И ещё нам пришлось работать с монтажёром, у которого был очень плохой вкус. Вот такие у нас бывают преграды на пути к тому, чтобы музыка попала в фильм.
А вишенкой на этом дерьмовом торте было то, что звук сводили как раз тогда, когда мы были в туре. И музыку в итоге свели так, что при просмотре её нельзя расслышать. В общем, всё это… [смеётся]. Мы, чёрт подери, просто время впустую потратили. Мы думали, что никто не будет смотреть этот сраный фильм. Но, разумеется, он стал самым крупным релизом Netflix.
Ещё одним казусом стала работа Резнора и Росса над музыкой к триллеру «Женщина в окне». Композиторы написали, по своим словам, «авангардный» саундтрек, но после тестовых просмотров стало ясно, что их музыка к картине не подходит. В результате в фильм попал саундтрек Дэнни Эльфмана.
Ещё в тот период Резнор ненадолго воссоединился с Линчем: Nine Inch Nails появились в третьем сезоне «Твин Пикс». Своим зубодробительным исполнением песни «She’s Gone Away» они украсили самый лютый эпизод за всю историю сериала — восьмой, с ядерным взрывом и лесорубами.
Резнор и джаз
А к концу десятилетия композиторы наконец воссоединились с Финчером. Тот работал над «Манком» — биографией Германа Дж. Манкевича, недооценённого сценариста фильма «Гражданин Кейн».
Действие разворачивается в сороковые годы, поэтому Финчер решил максимально стилизовать картину под голливудские ленты тех лет. Разумеется, это отразилось и на музыке: Резнору и Россу пришлось полностью отказаться от синтезаторов и задействовать аутентичные инструменты 1940-х.
Росс и я, как обычно, были напуганы, но я думаю, что любой хороший проект начинается с некоторого дискомфорта.
К записи привлекли целый оркестр, но из-за Covid-19 его участники записывали свои партии дома. Несмотря на пандемийные ограничения, композиторам удалось добиться звучания настоящего биг-бэнда.
В итоге получился саундтрек из 52 композиций, которые действительно похожи на привет из сороковых, но обладают тёмной аурой, по которой безошибочно угадывается их авторство.
Резнор и Pixar
«Манк» стал самой амбициозной работой Резнора и Росса, но подлинное творческое бесстрашие они проявили, взявшись за музыку к мультфильму «Душа». Должно быть, олдскульные фанаты Nine Inch Nails до сих пор недоумевают, как так вышло, что автор песни «Happiness in Slavery» ввязался в эту историю. Но куда интереснее то, что результат получился блестящим.
Вообще-то у «Души» два основных саундтрека. Сцены, происходящие в реальности, в суматошном Нью-Йорке, сопровождаются бодрым джазом авторства Джона Батиста. Резнор и Росс же со знанием дела «озвучили» тот свет.
Нас спрашивали: «Ребята, а зачем вам участвовать в фильме о джазе?» Но так его преподносили иначе. Pixar снимал своего рода рискованный фильм, где главный герой умирает в самом начале. Фильм о том, что происходит после смерти, и что делает жизнь достойной того, чтобы жить.
На этот раз они записали столько музыки, что хватило бы на шесть фильмов. Но попали в «Душу» треки в духе берлинской школы электроники (Tangerine Dream, Клаус Шульце и так далее) — пульсирующий космический эмбиент с повторяющимися синтезаторными паттернами.
Работая над саундтреком, Резнор ничуть не изменил своему стилю: например, трек «Terry Time» построен на его фирменных параноидальных интервалах, которые слышны ещё на первом альбоме Nine Inch Nails.
Саундтрек к «Душе» принёс Тренту и Аттикусу второй «Оскар». К слову, им пришлось соревноваться с самими собой — музыку к «Манку» тоже номинировали. Впрочем, гораздо важнее то, что работа над «Душой» открыл более лёгкую, светлую и оптимистичную сторону их творчества.
Трент Резнор и Аттикус Росс совершили настоящую революцию в кино и навсегда изменили искусство саундтрека. Они сильно демократизировали жанр, в котором властвовали профессионалы вроде Ханса Циммера и Джона Уильямса, и открыли дверь в кино андеграундным музыкантам.
Теперь Мика Леви, игравшая экспериментальный поп под вывеской Miccachu, озвучивает похождения Скарлетт Йоханссон в фильме «Побудь в моей шкуре», а Даниэль Лопатин, известный по проекту Oneohtrix Point Never, наполняет синтезаторной паранойей картины братьев Сафди. Даже Юрий Быков при создании своих суровых лент вроде «Сторож» и «Завод» ориентируется именно на звуковые пейзажи Резнора и Росса.
Эпоха оркестровых партитур медленно, но верно уходит в прошлое. На место пришли аутсайдеры с синтезаторами, и путь им освещает Трент Резнор.