Радио ночных дорог: к распаду Chromatics

На этой неделе стало известно, что Chromatics прекращают свою деятельность. Рассказываем о непростом пути группы, которая побывала в «Твин Пиксе», делала лучшие на свете каверы и уничтожила один из своих альбомов.

Chromatics стали известны известны как исполнители томного мерцающего синти-попа, но начинали они с совсем другой музыки. На первых двух альбомах — «Chrome Rats vs. Basement Rutz» и «Plaster Hounds» — звучит сбивчивый атональный пост-панк. Подобную музыку много играли в Нью-Йорке на рубеже 70-х и 80-х, в историю она вошла под термином no wave, то есть никакая волна — противоположность новой волне.

Ранние Chromatics по мере сил возрождали традиции этого неблагополучного жанра, и в груве их первым пластинкам не откажешь, но было бы преувеличением заявить, что это незаслуженно забытые шедевры. У группы Liars подобные вещи получались куда более талантливо, и они действительно смогли по-своему подняться на волне рок-ревайвала нулевых.

Возможно, чтобы хорошо играть такую музыку, нужно быть нью-йоркцем до мозга костей. Chromatics же были из Портленда, штат Орегон, хипстерской столицы США (см. сериал «Портландия»). С подобным абразивным саундом аудиторию привлечь они не смогли, а впоследствии вычеркнули эти альбомы из своей истории — по крайней мере, на стриминговых сервисах ни «Chrome Rats vs. Basement Rutz», ни «Plaster Hounds» не отыскать.

В первые годы состав группы всё время менялся, единственным постоянным участником был Адам Миллер. А в 2005-м к нему присоединились драммер Нат Уолкер, вокалистка невиданной красоты Рут Радалет и продюсер Джонни Джуэл. Последний стал ключевым членом группы, и именно благодаря нему возник тот саунд, за который полюбили Chromatics.

Джонни Джуэл — человек непростой судьбы. В юные годы он пережил по-настоящему ужасающий опыт.

Ему было 17, он катался на скейте по заброшенному торговому центру в Хьюстоне посреди ночи, когда вокруг начал кружить фургон пятидесятников. Внутри оказались вовсе не добрые христиане — пассажиры затолкали Джонни внутрь, связали и отвезли в лес, где продержали 36 часов под дулом пистолета.

Джуэла не избивали и не насиловали, только без конца задавали вопросы — какой у него вес, какой рост, какие травмы он получал при катании на скейтборде. В итоге его просто отпустили, наврав напоследок, что это был розыгрыш от студентов колледжа, и зачем-то вручив пулю на память.

Как ни странно, Джонни по сей день ценит своих похитителей и называет произошедшее «лучшим, что с ним случалось».

С 1996 со своей подругой Идой Ноу Джуэл образовал группу Glass Candy. Поначалу они, как и Chromatics, рубили нечто вроде арт-панка, но со временем перешли на синтезаторы. Постепенно стали появляться другие проекты, и в итоге возник лейбл Italians Do It Better.

На корни фирменного джуэловского саунда указывает название лейбла: здесь по-своему воскрешали традиции итало-диско. Под этим термином более электронная ветвь диско, возникшая в Италии в начале 80-х. К концу десятилетия этот жанр вышел из моды, а в нулевых превратился в андеграундный фетиш, одним из главных зачинщиков которого был Джуэл.

Chromatics быстро стали самым броским украшением в каталоге Italians Do It Better. В 2006-м вышел EP «In the City», на котором группа во всей красе продемонстрировала свой новый саунд: неспешные биты, сдержанные пост-панковые гитары, тягучие синты и невесомые женские голоса. Заглавная песня с её обречённой аурой и текстом про «сияющее насилие» била наповал, остальные треки были ей под стать.

Кстати, именно здесь вышла первая в славной череде кавер-версий Chromatics. Группа перепела интимный хит Брюса Спрингстина «I’m on Fire». С оригиналом музыканты обошлись бережно — почти ничего не изменили в аранжировке, лишь замедлили темп и чуть сильнее налегли на синтезаторы. Но получилась у них совершенно другая по духу песня.

Вышедший в 2007-м «Night Drive» формально был третьим лонгплеем Chromatics, но на самом деле это полноформатный дебют, очень амбициозный и концептуально выстроенный. На нём окончательно оформилась эстетика группы: езда по ночному городу, мокрый асфальт, телефонные звонки в никуда, невысказанные чувства.

Не обошлось и без кавер-версии: на этот раз группа перепела главный хит Кейт Буш «Running Up That Hill», и за эти головокружительные шесть минут будто вся жизнь проносится перед глазами.

Ну а венчает пластинку напряжённый пятнадцатиминутный инструментал «Tick Of The Clock». На момент выхода альбома некоторые критики сочли трек «концептуальным провалом», но через несколько лет именно эта монотонная и скупая на эмоции вещь станет главным хитом группы. Всё благодаря силе кино.

Расчерченная чёрным маркером карта. Тусклый свет ламп. Силуэт в окне. Рисунок скорпиона на спине. Спортивная сумка на кровати. Пульсирующий ночной город за окном. Пульсирующий синтезатор за кадром. Это первые кадры «Драйва» Николаса Виндинга Рефна — стилеобразующей картины 2010-х, породившей моду на синтвейв и медленное неоновое насилие. «Tick Of The Clock» звучит в самом начале фильма, задавая тон и самой истории, и всему десятилетию.

Благодаря успеху фильма группа стала по-настоящему узнаваемой, а трек впоследствии прозвучал в «Заложнице 2», в Need For Speed: Most Wanted (2012), в рекламной компании National Geographic, в конкурсе «Мисс Америка»…

Chromatics, впрочем, не собирались почивать на лаврах — они собирались записать альбом на века. И у них получилось: вышедший в 2012-м «Kill For Love» стал главным шедевром группы и вошёл в разряд непререкаемой современной классики.

Почти полуторачасовая пластинка хитро устроена: в начале собраны более хитовые танцевальные треки, но постепенно темп замедляется, в музыке появляется всё больше эмбиентовых длиннот и почти неслышных моментов, и слушатель всё сильнее погружается в оцепенение.

Конечно же, это снова хроники одной ночи в большом городе, путешествие от волнующих сумерек к холодному рассвету, который расставляет всё по своим местам.

И, разумеется, здесь есть очередной гениальный кавер — пожалуй, лучший за всю историю Chromatics. Это «Into The Black» Нила Янга, отчаянная баллада о том, что лучше сгореть, чем истлеть. Вложенные в уста Рут Радалет, эти слова обрели какое-то новую, потустороннюю силу.

«Kill For Love» стал для группы опусом магнумом. Превзойти работу такой силы — задача почти непосильная. Но Chromatics решили попробовать и анонсировали альбом «Dear Tommy». Группа планировала выпустить его в декабре 2014-го, затем дата неоднократно переносилась, а в итоге появилась новость, что альбом уже был готов, но Джонни Джуэл уничтожил весь тираж — 15 тысяч дисков и 10 тысяч пластинок.

Причиной такого гоголевского порыва стал ещё один травмирующий опыт — Джуэл чуть не утонул, купаясь на Гавайях в рождество во время полнолуния.

Во время мучительной работы над «Dear Tommy» Джонни Джуэл попал на орбиту Дэвида Линча — тот как раз снимал третий сезон сериала «Твин Пикс» и искал вдохновение в молодых талантах. Джуэл записал больше двадцати часов музыки для сезона, но Линч, будучи Линчем, из всего этого добра выбрал лишь один трек — задумчивую джазовую балладу «Windswept», под аккомпанемент которой несчастный Даги Джонсон бесконечно долго разглядывал статую ковбоя.

Зато в «Твин Пиксе» появилась группа Chromatics в полном составе, и их выступление оказалось, пожалуй, сильнейшим музыкальным моментом всего третьего сезона — даже Nine Inch Nails отошли на второй план.

Первые два эпизода возрождённого сериала, показанные 21 мая на Showtime, оказались непростым испытанием даже для подготовленных фанатов: вместо созерцания лесопилки, вишнёвых пирогов и прочих атрибутов старого «Твин Пикса» зрителей отправили в двухчасовое путешествие по странным неуютным пространствам. А финальная сцена в «Доме у дороги» дала возможность выдохнуть и прийти в себя: здесь собрались старые знакомые, да и обстановка почти не изменилась. Разве что на сцене — не Джули Круз и её бэнд, а четвёрка из Портленда, исполняющая свою, пожалуй, лучшую песню — «Shadow».

Chromatics со своим возвышенным ретро-звучанием звучанием идеально вписались в эстетику сериала, строчка «Ты всего лишь сон незнакомца» прозвучала абсолютно по-линчевски, а припев, где Рут Радалет снова и снова повторяет фразу «В последний раз», бросил на всё происходящее тень неизбежной разлуки.

Было обещано, что «Dear Tommy» выйдет в 2018 году, но этого, разумеется, не случилось. Однако сказать, что Chromatics молчали, тоже нельзя, их дискография без конца пополнялась новыми релизами. Если сейчас зайти на страничку группы в любом стриминговом сервисе, может показаться, что это какая-то крайне плодовитые люди, но на самом деле всё это богатство — просто сборники с разными версиями более-менее одних и тех же треков.

В 2019-м, когда поклонники уже потеряли всякую надежду, внезапно и безо всяких предупреждений вышел «Closer to Grey» — не сборник, не компиляция, не расширенный сингл и не что-то ещё, а полноценный альбом с новыми песнями.

Пластинка получилась вполовину короче «Kill For Love» и гораздо менее амбициозной. Из относительных новшеств можно отметить возникающий кое-где лёгкий хип-хоповый бит и переборы акустических гитар, но в остальном это всё те же классические Chromatics.

И, по классике, альбом начинается с очередного грандиозного кавера. Знаменитая КСПшная баллада Саймона и Гарфанкела «The Sound Of Silence» превратилась в аудиохоррор, звуковой омут, накрывающий с головой.

«Closer to Grey» оказался последней долгоиграющей записью Chromatics (последовавший за ней «Faded Now» — сборник ауттейков и альтернативных версий, чтобы нам ни врала «Википедия»).

Ну а в начале этой недели в своем «Инстаграме» группа объявила о распаде.

Характерный момент — оговорка про «мы втроём». Речь идёт о Рут Радалет, Адаме Миллере и Нэте Уолкере. Джуэл в сообщении даже не упоминается. Впрочем, последовал ответ и от него — точнее, от его представителей: «Джонни очень гордится своей работой над проектом на протяжении многих лет, и он продолжит создавать музыку и поддерживать великих артистов через свой лейбл Italians Do It Better».

Что стоит за этим решением — остаётся только гадать. На то могли быть причины личного характера: Джуэл и Радалет были женаты восемь лет, но разошлись, и сейчас у него другая подружка – впрочем это случилось давно. Возможно, дело в его запредельном перфекционизме — история с «Dear Tommy» довольно показательна. А возможно, музыканты решили, что 20 лет — более чем достойный срок для группы, пора бы уже и честь знать.

Любопытно, чем теперь займутся Радалет, Миллер и Уолкер — хочется верить, что музыканты такого класса не будут тратить время зря. Ну а у Джуэла дел и так невпроворот: Italians Do It Better постоянно подписывает новых артистов, недавно там заявились белорусская группа Dlina Volny и российский дуэт Love Object.

#chromatics #мнения #истории