Мой игрожур

Меня попросили перенести тред про игрожур из Твиттера на DTF, так что держите.

Для меня видеоигры нормально начались в 1997 году, когда у меня появился современный комьютер, модем, 3Dfx и интернет (в таком примерно порядке). Я только что закончил школу и увлекался двумя вещами: видеоиграми и фантастикой. Про фантастику надо отдельный тред, конечно, НО НЕТ.

В игрожур я вкатился в начале 1999 года. Вернее, я честно пытался с осени 1998, но как-то не получалось. А потом грянул кризис, денег не стало совсем, многие авторы не выдержали и разбежались, ну и тут пришли мы.

Главным журналом, куда все хотели писать, был в 1997-2001 году журнал Game.exe. Его издавал издавательский дом «Компьютерра», и на общем фоне он отличался снобизмом и — ну сейчас смешно, я перечитывал! — но всё-таки некоторым профессионализмом. Можете представить, что творилось.

На русском языке в интернете тогда было (упростим немного, для ясности) два веб-чата про игры: чат Game.exe при одноимённом форуме и чат «Навигатора Игрового Мира», тоже при форуме. Все надеялись, что их возьмут писать про игры. В Game.exe взяли, кажется, одного Сашу Башкирова (Фрага).

Осенью 98 года Юра Пашолок, будущий автор бестселлера «Стальные шары Сталина» позвал меня сходить в «Навигатор». Вдруг мы тупо с улицы туда прям устроимся? Тут надо представлять себе «Навигатор» в 1998 году, конечно.

Это был такой подвал между Филями и Полежаевской, который арендовали у общества слепых. С потолка сочилась канализация, которую иногда прорывало. В кабинете главреда стояла раскладушка, потому что жить главреду было негде.

Выпускающий редактор 17 лет от роду тоже жил в редакции, но у него не было раскладушки — была гора телогреек под рабочим столом. Именно он нас при первом приходе в редакцию и поприветствовал. И не просыпаясь, из-под горы телогреек послал в жопу. И мы пошли.

Через несколько месяцев я пришёл в ту же редакцию и чуть не побил выпускающего редактора Игоря за попытки править мой текст. Аргументировал тем, что я на 4 месяца его старше и лучше понимаю, что делаю. Где-то тут мы и подружились, и в целом дружим до сих пор.

Сейчас очень стыдно вспоминать, но первый текст я стилизовал под Гоблина. Ну слушайте, мне было 17 лет, а это был один из двух узнаваемых авторов всего игрожура. Второй был Х. Мотолог, под которого я начал стилизоваться сразу после первого текста! Да, в общем-то, и до сих пор.

Тут вынужден сделать ПРИЗНАНИЕ: в 1998 году, во время моей недолгой карьеры в русском киберспорте, я побывал в гостях у Гоблина. Всё моё участие в киберспорте заключалось в том, что я тусовался с ребятами из клана DDT, ну, просто потому, что с кем-то же надо было тусоваться.

Вообще, первый текст я опубликовал на сайте Гаммера — киевского, как бы это сказали через 5 лет, блогера. А тогда это была его страничка про игры. Как сейчас помню, про Shogo: M.A.D. писал. Причём в Notepad, потому что иначе не тру.

Ну и конечно, я тоже стучался в Game.exe, но не получилось. А потом в Game.exe вышел программный текст «вся российская игровая журналистика — говно, КРОМЕ НАС», и я понял, что мне там никогда не писать (ТЕХНИЧЕСКИ это неправда, хихи).

Минутка тривии: слово «игрожур» придумал Кирилл Алёхин в 1999 году. Не уверен, чем он сейчас занимается, но в 00-е занимался всяким кино.

У «Навигатора Игрового Мира» был зачем-то на обложке слоган PC Only And Forever. Естественно, редакция всё свободное время резалась в третий Tekken на PlayStation.

Однажды «Навигатор» переехал из подвала в уютную трёхкомнатную квартиру на Октябрьском Поле. В квартире нельзя было курить, поэтому редактор Игорь поставил пепельницу в ящик стола. А потом пару недель ленился её вытряхивать. Ящик стал местной достопримечательностью.

Однажды в разгар сдачи номера половина редакции уехала в Питер. Ну, девушки из интернета позвали же. Белые ночи, опять же. Сдача номера НЕМНОГО задержалась. Уволенные сотрудники через неделю вышли на работу в «Игроманию».

В «Игромании» я исполнил странную мечту детства: написал несколько заметок в книжку типа «130 игр для Sega». Может кто помнит. Женя Исупов, тогда ещё редактор этого всего, просил нас: «Ребята, пожалуйста! Ставьте в тексте «ё»! Где ж её школьникам ещё увидеть!». Мы ставили.

Тут нужна история про дикпик. У одного из наших, гм, товарищей была камера Sony Mavica, которая писала фотографии на дискету 3.5”. В разгар пьянки по поводу сдачи номера один редактор заперся в туалете и сфотографировал то, что сейчас называют дикпиком. Наутро он обнаружил этот дикпик у себя обоями на рабочем столе, конечно. И ещё полтора года обнаруживал периодически. Дикие времена, дикпики были в диковинку.

Один наш товарищ в те года сделал довольно странную штуку: уговорил пиратскую контору Triada Games сделать сайт с рецензиями на игры. Журналов на бумаге тогда было дофига (правда, все закрывались быстро), а сайтов толком не было. Так мы приближали будущее на пиратские деньги.

Вообще, в начале века выпускать журнал про видеоигры мог, кажется, любой. Я лично не пробовал, но примерно четверть моих тогдашних знакомых, кажется, да. Я же был уверен, что будущее за безбумажными технологиями.

А, и ещё. Так как я писал весьма злобные тексты, мне на рецензии стали давать всякий дикий хлам, чтобы я его УНИЧТОЖИЛ. Так разбились мои детские мечты «играешь в игры, а тебе ещё и денег платят». Играть приходилось во всякое говно.

И про Game.exe: туда не брали из игрожура, но мы хулиганили, конечно. Была там одно время мода делать вставки «наши западные коллеги об игре». Для Фрага С. эти вставки писал я, в чём и признаюсь спустя 15 лет.

Вообще, в те года важнее всего было объяснить, зачем нужны компьютеры и что делать с играми. Рынка не существовало, компьютеры были странными и непонятными… Читал воспоминания каких-то американцев про 95-96 годы: да, то же самое, по сути. «Будешь редактором отдела чит-кодов!»

«Навигатор» обитал в трёхкомнатной квартире на Октябрьском Поле, «Игромания» в однушке в Марьино, и только «Компьютерра» с Game.exe в приличном советском НИИ с видом на кладбище. Совершенно не помню, где обитала в начале века «Страна Игр».

Потом это стало немного не так, но в самом начале 00-х, кажется, все писали одновременно во все журналы. Ну, особняком стоял Game.exe, конечно. А в остальном все писали везде, включая какие-то совершенные журналы-однодневки; к 22 годам каждый побывал редактором не по разу.

Совершенно нормальными были диалоги «я тебе послезавтра сдам текст про стратегии, но мне от тебя сегодня СРОЧНО нужен текст про мобильные телефоны, у нас тут дедлайн совсем-совсем». У меня было штук 20, наверное, псевдонимов. Потому что почему нет?

У работы игрожуром на рубеже веков было одно важное достоинство: безлимитный диал-ап от редакции. То есть несколько лет я совершенно не платил за интернет, пользуясь корпоративными, скажем так, аккаунтами. Потом пришел ADSL и это стало неактуально.

#истории #игрожур