Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Об одном из самых макабрических стилей современной музыки.

Честно, не люблю начинать с литературных эпиграфов, да и как ещё можно описать музыку восставшего из мертвых ковбоя?

Навскидку название gothic americana состоит из обманчиво простых слов. И если с одним все более или менее понятно — романтический трагизм, черная одежда, выбеленные лица — то со вторым уже сложнее. Американой можно считать и ранний блюз, и кантри, и блюграсс, и вообще все, что именуют «корневой музыкой» применительно к США. Тогда причем здесь «готика»?

Для начала откатимся немного назад, в дельту Миссисипи 30-ых годов.

Хлопок сам себя не соберёт, а потому развлечений для чернокожих работников было немного — самогон, курево и танцы до упаду. И хорошо, если где-нибудь маячила забегаловка, куда разрешали притащить расстроенную гитару и спеть о нелегкой жизни. Однажды в одной из них и притаился скромный парень Скип Джеймс.

Чувствуете настроение? Вроде бы классический минорный блюз, но с небольшим твистом в лирике — «я похороню тебя в могиле, дорогая». Немного мрачновато для музыки усталого работяги, согласитесь?

В течение следующих 20 лет вольноотпущенники спешно покидали Юг ради лучшей доли, дав неожиданный толчок собственному музыкальному изобретению.

Бьюсь об заклад, 90% из вас слышали эту песню в версии Мэнсона — каверов на хит Джея сделали едва ли не больше, чем на трек, спародированный Элом Янковичем с шариками во рту.

Опереточные ужимки и комедийно-вудуистcкий имидж не только завоевали публику, но и проложили дорогу остальным эксцентрикам вроде Элиса Купера и Роба Зомби. В каком-то смысле Хокинс действительно умел «накладывать заклинания» на слушателей.

А еще через 20 лет на сцену вышел человек в черном.

Естественно, Кэш начал карьеру намного раньше, примерно в одно время с Кричащим Джеем, но именно в начале 70-ых его одноименный с синглом альбом развернул кантри в альтернативном направлении. Мастерский сторителлинг в обертке христианского фатализма еще долгие годы будет вдохновлять «готических» последователей. Как говорится, черный — это новый белый.

Знаковым для готик-американы стал 1992-ый, когда в Денвере по воле мистических сил появились два музыкальных коллектива — 16 Horsepower и Slim Cessna’s Auto Club.

Первую банду основал Дэвид Юджин Эдвардс, обладатель пронизывающего вокала и весьма нетрадиционного религиозного мировоззрения. Взяв за основу легенду о человеке, запрягшего 16 лошадей для перевозки гроба с трупом жены, несвятая троица мигом всколыхнула застоявшееся фолк-болото.

Дебютный альбом и хитовая в рамках жанра Black Soul Choir задали тренд для всей будущей американы — сочетание музыки Аппалачей, посконного кантри и апокалиптических молитв вкупе со старинными инструментами создавало плотную и цепляющую атмосферу. Как будто индеец Тонто и его друг Одинокий Рейнджер съели мешок колдовских грибов.

Слим Сессна, напротив, избрал иной путь, сделав ставку на мистический транс под видом рок-н-ролльного угара. Для пущего эффекта он вытянул из колоды джокера в лице безудержного Джея Манли.

«Автоклуб» сходу дал пинка типичным исполнителям кантри. Удивительно, как сошлись двое настолько непохожих внешне людей — смахивающий на внебрачного сына Тома Уэйтса искуситель Манли и кающийся Слим в одежде парня из пригорода.

До просмотра живых выступлений музыка Сессны и компании кажется подозрительно веселой, но тексты и экстатическое поведение на сцене тут же рушат первое впечатление. И если Эвдардс в своем творчестве был убийственно серьезен, то Манли и Сессна отыгрывали роль остроумных богохульников.

Однако все они вышли из одного побега, сформировавшись из осколков группы The Denver Gentlemen. Надо ли говорить, что с легкой руки критиков проделки «Лошадиных сил» и «Автоклуба» окрестили звучным термином denver sound.

Пока Эвардс, Сессна и Манли развлекались, заставляя поклонников фолка и кантри придумывать новые названия, в соседних штатах стали поднимать головы волчата помоложе.

Они хорошо усвоили уроки денверских предшественников, напились крови панков и готов и устроили массовый карнавал с бутафорскими ужасами. Кроме того за их плечами уже сложилась богатая традиция «южной готики» с рассказами о страданиях маргиналов во мраке луизианских болот. Им лишь оставалось подтолкнуть себя в трясину.

Одинокий Уайетт и Министр — два брата из табакерки. Не кровные, конечно, но кто знает? Истоки их музыки лежат где-то в начале века, в пугающих звуках ярмарочного непотребства. Уайетт открыто ненавидит мейнстримное кантри, а потому с удовольствием тащит в свою музыку трещотки и прочую лязгающую утварь из чулана.

Супергруппа из бывшего гитариста The Cramps Чоппера Франклина, вокалистки Para Noir Мэзер Лут и участников The Kings Of Nuthin' и Christian Death. По собственному признанию они вдохновились творчеством Ника Кейва и Bauhaus, замешав в одну кучу блюграсс, джипси-джаз и еще черт знает что. Достаточно молодой и «свежий» в плане звука коллектив, чудом проросший в солнечной Калифорнии.

Резиденты лейбла упомянутого выше Чоппера Франклина. Натянув под шляпы черные маски, эти вооруженные панки из Южной Дакоты вот уже несколько лет разбойничают на локальной сцене. Всего-то нужно было приставить нож к заезженному кантри-року.

Воистину, раннее увлечение религией дает странные всходы. До того как стать Королем-Чуваком Ти Джей Кауджилл играл в разных метал-бандах, пока не пришел к фирменному звуку — акустическому блюзу из-под могильной плиты. Есть версия, что узкий термин death country придумали не в последнюю очередь ради него.

Поехавший алкогольный мессия из Швейцарии, который упорно не желает сбривать со лба длинную прядь. Бит начал карьеру с группы The Monsters, попутно успев сменить десяток имен. Стиль его очень условно можно обозначить как госпел-треш и сырой рок-н-ролл с протяжными криками и глумлением над моралью. Скромная европейская сцена жива безумцами.

Бродячая формация с улиц Портленда. Еще недавно они были оголтелыми стритовщиками с протянутыми шапками, а сейчас успешно гастролируют и записывают альбомы. По сути группа лишь часть музыкальной артели Flail Records Family, объединяющей разношерстные компании со схожим звучанием. Что до самих BCS, то ребята органично перетасовывают звуки мандолины, контрабаса и стиральной доски. В общем, идеальный репертуар для пьяной диснеевской ведьмы.

Джей Манли может все — вопить как издохший ишак, рычать как индейский шаман и даже нарядиться Снежной Королевой для новогодней вечеринки «Автоклуба». В своих изысканиях он перепробовал все возможные стили фолка на планете, поэтому не Манли боится музыки, а музыка боится Манли. Последний на данный момент коллектив Dead Broncos UK он вновь сколотил с другом Сессной, и в очередной раз их музыка не желает укладываться в какие-то рамки.

После распада 16 Horsepower Дэвид Юджин Эдвардс стремительно отправился покорять Европу под новой вывеской. Проект получился более личным, чем предыдущий, звук заметно прибавил в весе и глубине, при этом оставаясь по-хорошему непознаваемым. Подобно Манли Эдвардс интересен в любых проявлениях — никакой Сатана этому христианину даже в подмётки не годится.

Признаюсь, во время написания статьи мне самому было сложно ответить на вопрос «что такое gothic americana». Ведь напялить черный балахон и выть о похождениях грешников явно недостаточно.

На заре фронтира кантри был музыкой бродяг и салунных пьяниц, прибывших со всех концов света. Однако в 50-ые годы эта живая и непричесанная музыка дала резкий крен в коммерческое русло, будто отринув все достижения прошлого.

Шутка ли, но и здесь история оказалась цикличной.

Воспитанные на альтернативной музыке 80-ых и 90-ых, одаренные потомки снова выкопали темные корни из фамильной земли и пересадили на новую почву. Они уже не стеснялись ни джаза, ни французского шансона, ни балканских песен, расширяя границы стиля и географии.

Так gothic americana стала не только спасением для отверженных, но и целой субкультурой, принимающей всех, кто осмелится.

P.S. В качестве последней проповеди оставлю личный тематический плейлист.

#музыка #gothic #americana #country #DTFxSpotify