Хаос, слёзы и пепел: фильмы об ужасах войны

Когда война — это не просто «наши» и «враги».

Военные фильмы бывают разными: некоторые делают упор на зрелищность, некоторые — на раскрытие личных историй персонажей. А некоторые раскрывают ужас войны. В них необязательно будет много жестоких сцен, море крови и разрушений, зато будет явно видно, почему война — это чудовищно для всех, кто в неё вовлечён.

Мы выбрали 17 фильмов, которые в этом плане особенно сильны. Главный посыл там один: война — это безумно страшно не только потому, что она несёт смерть, а и потому, что она сеет хаос в жизнях и головах людей.

Охватить все подобные фильмы невозможно, поэтому делитесь своими любимыми произведениями в комментариях.

В разгар Вьетнамской войны американское командование узнаёт о неожиданной угрозе: бывший полковник армии США Уолтер Курц недавно провозгласил себя главой нового государства, свободного от оков цивилизации.

Под его началом объединяются все стороны конфликта — северные и южные вьетнамцы, американцы, аборигены. Курц находится в Камбодже и формально не участвует в войне, но бывшее руководство боится его растущего влияния. Устранить Курца поручают капитану Бенджамину Уилларду.

«Апокалипсис сегодня» — это классика военного кино, великая драма о том, как война подчиняет себе человека. Этот фильм не зря открывает список: настолько комплексно показать, как война воздействует на людей разного происхождения, возраста и положения, смог только он.

Для Уилларда, главного героя, поле битвы — это жизнь. Мирное существование на него давит, и он медленно сходит с ума в четырёх стенах, спивается и причиняет себе боль. Вскоре он отправляется в путешествие, которое столкнёт его лицом к лицу с кошмаром. Он выяснит, что Курц не так уж и безумен, и что во Вьетнаме нет места рациональности, логике и добру. Бал в этой стране правят садисты, маньяки и помешанные — остальные здесь выжить не способны.

Фрэнсис Форд Коппола, режиссёр «Апокалипсиса», хотел снять вечный фильм. Он взял за основу роман Джозефа Конрада «Сердце тьмы», действие которого происходит в Африке девятнадцатого века, но идеальным фундаментом для истории, в которой сплелись мрак, хаос и отчаяние, стала Вьетнамская война.

Персонажи представляют разные стороны восприятия войны. Кого-то она ломает, кого-то — делает сильнее. Яркий пример возвышения человека на фоне войны — подполковник Килгор: ему ничего не стоит организовать вертолётную атаку на позиции партизан, чтобы освободить место для сёрфинга. Во Вьетнаме он получает удовольствие — именно это выделяет его среди остальных персонажей, которые ломаются и теряют рассудок.

В фильме много разных событий: массовые налёты на вьетнамцев, расстрелы гражданских, бесконечные битвы за бессмысленные цели. Вскоре простые убийства перестают впечатлять зрителя, и он тоже втягивается в русло вечного кровопролития.

«Апокалипсис сегодня» — фильм о трагедии, которую человечество обречено повторять вновь и вновь. Войны в мире не прекратятся, пока люди нуждаются в них. Они готовы жертвовать миллионами жизней по неочевидным причинам, которые нужны лишь для разжигания конфликта. Жажда крови и желание обрести власть над слабыми останутся вечными, и цикл войны будет продолжаться.

Другой знаковый фильм о Вьетнаме — «Охотник на оленей» Майкла Чимино. Если «Апокалипсис сегодня» рассуждал о войне с точки зрения человека, для которого битва — это жизнь, то «Охотник на оленей» рассказывает о людях, которые попали на поле боя не по своей воле и вынуждены с этим мириться.

Главные герои — друзья Майкл, Ник и Стивен — простые рабочие парни из русской общины городка Клэртон, штат Пенсильвания. Радости у них тоже простые: походы с друзьями в бар после работы, бильярд, охота и свадьбы с песнями и плясками.

Но на дворе 1967 год, и Майкла, Ника и Стивена призывают во Вьетнам. Последний вот-вот женится, так что свадьба превращается и в проводы на фронт. В ресторане, где шумно гуляют герои, развешаны огромные портреты друзей и патриотические лозунги, а гости поют, танцуют и веселятся.

В разгар праздника в ресторан заходит только что демобилизовавшийся зелёный берет. У него потухший взгляд, он молчит и не обращает внимания на расспросы главных героев. Сталкиваются два мира: почти безоблачный мир тех, кому только предстоит увидеть войну, и тех, кто побывал в самом её пекле.

Друзей забросили во Вьетнам, и они попали в плен к вьетконговцам, которые заставили их играть друг против друга в русскую рулетку. После этого Ник и Стивен сломались, и только Майкл вернулся к нормальной жизни. Основная сюжетная линия фильма — это попытка режиссёра осмыслить то, как война влияет на неподготовленного человека.

Если остальные фильмы о Вьетнамской войне делали упор прежде всего на боевые действия, лента Чимино рассказывает о другой стороне конфликта. Основные события «Охотника на оленей» происходят по большей части в Пенсильвании. На родине друзьям приходится мириться с утратами и вновь искать смысл жизни. «Охотник на оленей» стал первым из антивоенных фильмов о «вьетнамском синдроме» и поднял волну интереса к проблеме.

«Охотник на оленей» — это классика американского кинематографа. Его можно смотреть даже тем, кто не любит военные фильмы, потому что прежде всего это искренняя драма о попытке пережить личную катастрофу, о дружбе и преданности.

На учебную базу морской пехоты США прибывают новобранцы, которые после восьминедельного курса подготовки должны отправиться во Вьетнам. Но физически человека к войне подготовить можно, а вот морально — сложно, особенно если будущие солдаты — вчерашние мальчишки, у которых в голове ещё звучит песенка из передачи о Микки Маусе.

«Цельнометаллическая оболочка» 1987 года — не первый антивоенный фильм Стэнли Кубрика. В 1957 году вышли его «Тропы славы», а в 1964-м — «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу». Их объединяет одна черта: солдаты не понимают, за что они воюют. Самый страшный из этих фильмов — именно «Цельнометаллическая оболочка».

Ужасы войны начинаются для призывников ещё на учебной базе. Из новобранцев отчётливо выбивается неуклюжий Леонард, которому жестокий инструктор Хартман даёт прозвище «Гомер Куча». Сюжетная ветка этого персонажа развивается в первой половине фильма, и на его примере Кубрик показывает, как будущие солдаты ломаются ещё даже не прибыв во Вьетнам.

Второй ключевой персонаж — рядовой Шутник, который рассказывает зрителям о своих в общем-то безрадостных впечатлениях от тренировок и будней во Вьетнаме. Шутник — олицетворение человека, который действительно не понимает, за что сражается.

Он прошёл тренировки, чтобы «стать убийцей», на его каске написано «Born to kill», а на груди висит значок мира. Он понимает, что армия никому мира не несёт, но сам хочет этого мифического мира.

Весь фильм построен на контрастах. В одной сцене лейтенант во время фотографирования улыбается на камеру и между щелчками затвора рассказывает о трупах гражданских вьетнамцев. В другой сцене солдат с явным удовольствием расстреливает кого-то из летящего вертолёта, а потом камера поворачивается, и мы видим, что он стрелял не по вражеским солдатам, а по вьетнамским фермерам, которых вообще-то должен был защищать.

«Цельнометаллическая оболочка», как и «Охотник на оленей» — это история о морально неподготовленных людях, выброшенных в чужую и непонятную страну. А ещё это страшное напоминание о том, как правительство США сломало целое поколение.

«Взвод» Оливера Стоуна считается одним из самых реалистичных фильмов о Вьетнамской войне. Он, как и две предыдущие ленты, рассказывает о том, как война меняет молодого человека, разве что теперь в центре внимания не призывник, а доброволец.

Главный герой, Крис Тейлор (Чарли Шин), только что прибыл во Вьетнам. Ради службы он бросил учёбу в колледже, а в армию пошёл, чтобы убежать от «стерильной» жизни и стать похожим на воевавших отца и деда. Но побродив по удушающе влажным джунглям, где воняет полуразложившимися трупами, а ядовитые муравьи заползают под одежду, Крис начинает понимать, что во Вьетнаме ему не место.

«Взвод» — полуавтобиографический фильм Стоуна. Режиссёр тоже ушёл во Вьетнам добровольцем, но быстро разочаровался в том, что там происходило. Если для «Охотника на оленей» и «Апокалипсиса сегодня» Вьетнам был лишь местом развития сюжета, «Взвод» целиком посвящен войне.

Хотя во «Взводе» есть очень эффектные боевые сцены, Стоуна экшн мало интересует. Режиссёр рассказывает, как человек меняется под воздействием двух идеологий — гуманистической и реалистической. Первую представляет сержант Элайас, а вторую — сержант Барнс. Главный герой Крис становится, как он сам говорит, «сыном» этих двух идеологий.

«Взвод» — это только первый фильм вьетнамской трилогии Оливера Стоуна, и он показывает саму войну. Второй фильм, «Рождённый четвёртого июля», рассказывает о её последствиях, а третий, «Небо и земля», показывает её глазами вьетнамцев. Так Стоун со всех сторон рассмотрел конфликт, который навсегда изменил американское общество.

Зрители впервые увидели, насколько низко могли пасть американские солдаты: они сжигали деревни и зверски убивали гражданских, им было не стыдно насиловать вьетнамок лишь потому, что они вьетнамки. То, что «Взвод» реалистичен, подтвердили и ветераны Вьетнама. А член организации Vietnam Veterans Against the War Роберт Андерсон так подытожил свой рассказ о правдивости фильма:

Фильм знаменитого визионера Терренса Малика можно описать двумя словами: «эпический» и «философский». Он рассказывает вымышленную историю о роте американских солдат во время битвы за Гуадалканал, проходившей с августа 1942 года по февраль 1943-го, и почти целиком строится на размышлениях персонажей о войне.

В начале фильма мы знакомимся с рядовым Уиттом. Он дезертировал и теперь счастливо живёт на одном из островов Океании среди мирных аборигенов-меланезийцев. Идиллию Уитта нарушает американский патрульный корабль, который забирает его и увозит отвоёвывать у японцев остров Гуадалканал.

«Тонкая красная линия» — это череда рассуждений о войне и мире, жизни и смерти, любви и ненависти. Свои мысли в эту череду вносят многие персонажи, поэтому зритель видит происходящее на Гуадалканале глазами простого рядового, который задаётся вопросами о природе добра и зла, глазами любящего мужа, глазами сломанного войной солдата и других архетипичных персонажей.

«Тонкая красная линия» пытается не столько показать ужас войны, сколько заглянуть в её суть — и находит в этом новый ужас. Солдаты уже забыли, за что они воюют, да и воевать особо не хотят: им критически не хватает воды, у них на глазах погибли десятки товарищей, а приказы руководства противоречат здравому смыслу. Но наступать всё равно нужно. И измотанные герои, не понимающие, к чему эта битва, постепенно теряют внутренний рай.

«Тонкая красная линия» — это фильм о том, как из-за бессмысленных вспышек зла в душе человека умирает рай и рождается ад, который, в свою очередь, провоцирует новые бессмысленные вспышки зла. И чтобы не войти в этот порочный круг, чаще всего достаточно лишь не брать в руки оружие — в прямом или переносном смысле.

1944 год. Место действия — итальянский город Сало, в котором с 1943 по 1945 года заседало правительство марионеточной Итальянской социальной республики. Четыре фашиста при Бенито Муссолини — Герцог, Епископ, Президент и Судья — организовывают на закрытой вилле государство террора. Они привозят туда 9 юношей и 9 девушек, устанавливают свои законы и выставляют по периметру виллы охрану.

Теперь судьба молодых людей целиком зависит от воли садистов, которые собираются насладиться жизнью перед тем, как в Сало войдут союзники.

«Сало» Пьера Паоло Пазолини — самый неожиданный фильм в этом списке. Он вышел в 1975 году и мгновенно оскандалился из-за невероятно натуралистичных, жестоких и просто мерзких сцен. Коммунист Пазолини снимал его как критику потребительства, которое считал злом:

Сюжет у фильма прямолинейный: все два часа персонажи движутся к неминуемой смерти и проходят через истязания заигравшихся глав «государства».

18 молодых людей, которых заперли на вилле и заставили жить по садистским законам, олицетворяют Италию, а четыре фашиста и их приспешники — одновременно и фашисты (что очевидно), и те, кто насаждает потребительское отношение к жизни. Правда, этот подтекст теряется за кошмарными сценами, поэтому разглядеть его можно далеко не сразу.

В 2006 году «Сало» заслуженно получил 65-ю строчку в списке самых страшных фильмов ужасов по версии Ассоциации кинокритиков Чикаго. Если вы хотите посмотреть отчётливо военный фильм, «Сало» не подойдёт: никаких битв там нет, а действие не выходит за пределы виллы. Но битвы фильму и не нужны: война между невинностью и грязью, которая развернулась в стенах виллы, куда страшнее любых сражений.

Эта история начинается в канадской нотариальной конторе. Главная героиня, Наваль Марван, несколько часов назад ушла из жизни и оставила своим детям, близнецам Жанне и Симону, странные указания:

Нотариус вручает близнецам по конверту с письмом. Жанна должна отдать свой конверт отцу, который вроде как давно умер, а Симон — загадочному брату, о существовании которого они только что узнали. И лишь когда оба конверта дойдут до адресатов, Наваль можно будет похоронить лицом к солнцу, а на могиле — установить надгробие.

«Пожары» — это экранизация одноимённой пьесы канадского драматурга ливанского происхождения Важди Муавада. Вильнёва она так поразила, что он взялся адаптировать её для большого экрана, толком ничего не зная ни о войне, ни об арабской культуре. Он пять лет писал сценарий и в итоге снял фильм горячий и беспощадный, как сам Ближний Восток.

Война в «Пожарах» — это не поле битвы, а стихия, которая без разбору сталкивает людей, наживается на их страхах и слабостях и выплёвывает их на обочину жизни. Наваль Марван, отчаянно пытаясь найти сына, ввязывается в политические передряги. Она могла пойти по более мирному пути, но не пошла, и война её за это наказала. Всё, что произошло с Наваль, предопределила она сама, так что «Пожары» можно считать закольцованной историей о преступлении и расплате.

Фильм разбит на несколько небольших глав, каждая из которых открывает новую страницу в истории Наваль и её детей. На этих страницах будут и сожжения мирных людей, и убийства детей, и пытки в тюрьме. Но самый ужас этой истории, подчёркивающий, насколько война на самом деле жестока — в конце этой «книги».

«Пожары» — это фильм о том, как чувство мести заводит людей в ситуации, которые уже никогда не исправишь. Поэтому вывод тут можно сделать примерно такой же, как в «Тонкой красной линии»: если не хочешь оказаться в обстоятельствах, откуда нет выхода, лучше ещё раз подумай перед тем, как отвечать злом на зло.

Идёт Первая мировая война. Молодому американскому солдату Джонни снаряд отрывает все конечности и буквально сносит лицо. Теперь он ничего не видит, не слышит и не может ничего сказать — только мотать головой. Другому человеку с настолько критическими повреждениями дали бы спокойно умереть, но у Джонни уцелел мозг, поэтому для врачей парень превратился в ценный подопытный объект.

Фильм Далтона Трамбо вышел в 1971 году, но даже спустя почти 50 лет устаревшей смотрится разве что картинка. Сама история Джонни вне времени, потому что это чистая человеческая трагедия. Мозг парня относительно цел, но врачам надо оправдать то, что его собираются использовать для опытов, поэтому Джонни объявляют «существом», которое уже не может мыслить и чувствовать, и помещают в тёмную палату с закрытыми ставнями.

Но сам Джонни продолжает думать, мечтать и вспоминать былые годы. Постепенно он осознаёт, что теперь мало похож на обычного человека, но поделать ничего не может. Зритель погружается во всё более сюрреалистичные фантазии героя, который заперт в теле, как в тюрьме.

«Джонни взял ружьё», как и «Пожары» — это фильм о том, как война обходится с маленькими, пусть и мужественными людьми. Ужасы там не показывают в лоб: в фильме нет кровавых сцен с поля битвы и тому подобных атрибутов военного кино. Но история Джонни всё равно пугает, потому что показывает, как легко чужие люди могут распоряжаться чьей-то судьбой.

1937 год, начало второй японо-китайской войны. Японская армия входит в почти беззащитную столицу Китая Нанкин, откуда недавно бежало военное руководство. От того, что было дальше, Китай не оправился до сих пор: сотни тысяч убитых, десятки тысяч изнасилованных, голод, грабежи, поджоги и массовые казни.

У «Города жизни и смерти» простая завязка. Японская армия входит в город, ей пытаются сопротивляться остатки китайских солдат, которым нужно защитить двести тысяч мирных жителей. Но японцы быстро захватывают Нанкин и превращают его в город, где быстрая смерть — самая желанная судьба. Мы увидим личные трагедии не только китайцев, но и японского солдата Масао Кадокавы, который постепенно понимает, что ему не место на этой бойне, но ничего не может поделать.

Снят «Город жизни и смерти» безумно стильно, если такой эпитет вообще применим к фильму о геноциде. Благодаря чёрно-белой картинке кажется, что город будто покрыт слоем пепла, а великолепную операторскую работу отметили на многих кинофестивалях.

Режиссёр Лу Чуань по полгода ждал, пока цензоры одобрят сначала предварительный, а затем окончательный вариант сценария. Но даже в отцензурированном виде «Город жизни и смерти» почти полностью состоит из сцен, которые больно смотреть. Убийства гражданских — это лишь вершина айсберга, там будут и массовые сожжения, и подвешенные за верёвочку головы, и отвратительные сцены на станции утешения, и куда более страшные кадры физических и моральных истязаний.

Однако, если сравнивать фильм с реальностью, выяснится, что в «Городе жизни и смерти» всё ещё более-менее цивильно. В полной мере описать тот ужас, что творился в Нанкине целых два месяца, не смог бы ни один фильм.

«Город жизни и смерти» — это крайне тяжёлая драма, которую впечатлительные зрители, скорее всего, не досмотрят и до половины. Но даже половины фильма достаточно, чтобы проникнуться трагедией китайского народа и захотеть почтить память погибших в Нанкинской резне. Тот, кто хоть раз побывал в городе жизни и смерти, не забудет его никогда.

Без этого шедевра Стивена Спилберга материал был бы неполным. «Список Шиндлера» — самый личный фильм режиссёра и главная работа его жизни. Он показывает трагедию еврейского народа через историю Оскара Шиндлера, немецкого мецената, спасшего сотни заключённых из концлагеря.

1939 год, Краков, Польша. Нацисты сгоняют евреев в городское гетто. Оскар Шиндлер, немецкий бизнесмен родом из Чехословакии, решает за небольшую плату нанять несчастных людей для своего будущего завода. Он заручается поддержкой местной администрации и постепенно зарабатывает среди евреев хорошую репутацию за доброту и щедрость.

Но вскоре идиллия нарушается. В город прибывает Амон Гёт, унтерштурмфюрер СС, которому поручили руководить постройкой нового концентрационного лагеря. После его прибытия в гетто начинаются массовые расстрелы евреев, а выживших отправляют в заключение. И Оскар Шиндлер решает рискнуть всем — деньгами, репутацией, собственной жизнью, — чтобы вырвать невинных людей из лап неминуемой смерти.

«Список Шиндлера» — очень непривычный фильм по меркам девяностых. Он чёрно-белый, длится более трёх часов и не скупится на шокирующие сцены. Тем не менее, в прокате он собрал 322 миллиона долларов и доказал, что даже непомерно длинная по тем временам лента, ещё и чёрно-белая, может стать абсолютным хитом.

Из всех фильмов о Холокосте «Список Шиндлера» до сих пор считается самым страшным и реалистичным — не столько из-за сцен со зверствами нацистов, сколько из-за того, что он показывает расчеловечивание целого народа в глазах другого народа. Но фильм — не просто череда нескончаемых ужасов: в нём торжествует гуманизм. История немецкого мецената так поражает ещё и потому, что она реальна.

Спилберг поставил себе задачу снять настолько достоверный фильм, насколько это возможно. Он читал специализированную литературу, посещал музеи и консультировался с выжившими узниками концлагерей.

После выхода «Списка Шиндлера» режиссёр основал «Фонд Шоа», который собрал уже 55 тысяч свидетельств жертв Холокоста и других геноцидов. Так Спилберг, осознанно или нет, продолжил дело Оскара Шиндлера, ведь спасая человека — спасаешь мир, а передавая знания о трагедиях прошлого — мир сохраняешь.

После выхода «Списка Шиндлера» многие режиссёры сняли собственные фильмы о Холокосте. Некоторые из них аудитория оценила — например, «Пианиста» Романа Полански, — но сам Спилберг ещё двадцать лет после выхода «Списка» считал, что никто пока не снял по-настоящему значимого фильма о катастрофе еврейского народа.

Он поменял своё мнение в 2015 году, когда вышел «Сын Саула» — независимый венгерский фильм стоимостью полтора миллиона евро, который ворвался в наградной сезон и собрал всё что было можно.

Повествование ведётся от лица венгерского еврея Саула, члена зондеркоманды концлагеря. Он помогает нацистам убивать евреев, а нацисты взамен сохраняют ему жизнь — но Саул знает, что когда-нибудь расправятся и с ним. Однажды, когда в душевой камере распыляют газ, Саул обнаруживает чудом выжившего еврейского мальчика и принимает его за своего сына.

На следующий день мальчик умирает. Весь оставшийся фильм Саул пытается найти среди заключённых раввина, чтобы похоронить ребёнка по еврейским традициям.

У «Сына Саула» необычная постановка: камера следует за главным героем от начала до конца, и большую часть фильма зритель видит его спину и лицо. Монтажных переходов мало, поэтому сцены довольно длинные. Тревожный эмбиент сливается с окружением, подчёркивая беспокойство и страх персонажей.

Но главное достоинство «Сына Саула» — подача сюжета. Режиссёр Ласло Немеш не выдавливает из зрителя слезу, не пытается заставить его ассоциировать себя с героями. Он показывает суровую и мрачную историю о человеке, который хочет хоть раз в жизни сделать доброе дело.

«Сын Саула» — один из немногих фильмов, где ужасы показываются не в лоб. Трагедия Холокоста там переосмысливается: больше нет однозначного деления на добрых и злых, ведь даже член зондеркоманды способен на хороший поступок.

В Советском Союзе сняли очень много фильмов о Великой Отечественной войне. Главные герои большинства из них — простые солдаты, которые ради защиты Родины готовы пойти на любой риск. Но лишь спустя четыре десятилетия после окончания войны появился бескомпромиссный и честный фильм о её настоящих ужасах.

В своей последней ленте режиссёр Элем Климов показал страшный период немецкой оккупации Белорусской ССР. Повествование ведётся от лица Флёры, целеустремлённого мальчишки, который уходит в лес к партизанам. Спустя некоторое время он обнаруживает, что его родную деревню сожгли, а родных убили. Подросток отправляется в трудный путь по захваченной стране, где встречается лицом к лицу с кошмарными событиями, которые меняют его навсегда.

«Иди и смотри» — крайне тяжёлый фильм. Он с самого начала давит на сознание: видно, что психика некоторых персонажей не выдерживает того, что происходит с их родиной, и они ведут себя пугающе искренне и пугающе переменчиво.

Повествование очень динамичное, и один тяжёлый эпизод сразу сменяется другим. Элем Климов сумел даже вполне обычную сцену, где Флёра и его подруга Глаша продираются через болото, превратить в хоррор, во время которого впечатлительный зритель, прямо как персонажи на экране, будет хватать воздух ртом.

«Иди и смотри» глубоко погружает в свой мир: всё окружение, вплоть до звуков выстрелов и шелеста травы, предельно реалистично. Климов достоверно показал быт партизан, жизнь в деревне и зверства немецких солдат. Многие режиссёры считают постановку «Иди и Смотри» великолепной, а легендарный кинооператор Роджер Дикинс, лауреат и тринадцатикратный номинант на премию «Оскар», называл его одним из лучших фильмов в истории кинематографа.

«Иди и смотри» пугает больше, чем другие ленты из этого списка, и после просмотра не оставляет ничего, кроме сожаления и скорби. Но такие фильмы, какими бы они ни были тяжёлыми, появляться должны, чтобы люди не только помнили о катастрофах минувших лет, но и не хотели их повторить.

В 2006-м году вышла дилогия Клинта Иствуда о битве за Иводзиму. Сражения шли с 16 февраля по 26 марта 1945 года и закончились победой США. Дилогия интересна тем, что первый из её фильмов, «Флаги наших отцов», рассказывает о битве со стороны американских солдат, а второй, «Письма с Иводзимы» — со стороны японских.

Фильмы показывают и ужас битвы, в которой схлестнулись 110 тысяч американцев и всего 22 тысячи японцев, и то, как солдат, которых страна объявила героями, она же низводит до обычных средств пропаганды. Вторую тему раскрывают «Флаги наших отцов», и хотя войны там гораздо меньше, чем в «Письмах с Иводзимы», не рассказать о нём нельзя.

Историю «Флагов наших отцов» действительно определила одна-единственная фотография. Вот она:

Она называется «Водружение флага над Иводзимой», и её 23 февраля 1945 года почти случайно сделал Джо Розенталь. Фотография разлетелась по обложкам газет и журналов, а поднявших флаг солдат — Айру Хейза, Харольда Шульца, Майкла Стренка, Франклина Сусли, Рене Ганьона и Харлона Блока — возвели в ранг национальных героев.

Как бы то ни было, когда битва закончилась, выживших солдат — Хейза, Ганьона и Брэдли — направили в США. Фото к тому моменту стало легендарным, и американцы заочно полюбили запечатлённых на нём бойцов. Руководство страны решило использовать народных героев в масштабной рекламной кампании: они должны были убедить почти отчаявшихся жителей США покупать больше военных облигаций.

Так начинается рассказ о фарсе, притворстве и солдатах, которые, к их собственному сожалению, заслужили звание героев не реальными заслугами на поле боя, а тем, что им просто посчастливилось попасть на знаменитый снимок.

«Флаги наших отцов» показывают не столько ужас войны, сколько безысходность положения солдата в руках государства. Главные герои прошли через тяжелейшие бои, отвоевали для своей страны важный остров, а она использует их в качестве живой рекламы, заставляет повторять воздвижение флага перед многотысячной публикой и предлагает на банкете пирожные в виде их погибших товарищей.

Джона Брэдли во время рекламного тура часто настигают флешбеки с поля боя, Айра страдает ПТСР и начинает тяжело пить, но рекламщики всё продолжают таскать их по новым мероприятиям. Главные герои начинают сомневаться, оправдано ли такое внимание к ним, и вслух рассуждают о том, что с ними происходит.

«Флаги наших отцов» ценны именно этими рассуждениями на тему истинного и мнимого героизма, долга перед товарищами и страной. Боевых сцен в фильме немного, но они прекрасно сняты и выступают своеобразным «тизером». Саму же битву можно увидеть в «Письмах с Иводзимы».

Второй фильм дилогии масштабнее и гораздо трагичнее. 22 тысячи японцев на Иводзиме погибли, пытаясь отстоять священную для себя землю, и ещё тысяча попала к американцам в плен. «Письма с Иводзимы» — это история о бойцах, которые знают, что скоро погибнут, но всё равно стоят до конца.

У фильма самостоятельный сюжет, но смотреть его интереснее в связке с «Флагами наших отцов». Клинт Иствуд снял одни и те же моменты сражения — перестрелки, забрасывание гранат в бункер и выжигание его огнемётом — с разных сторон. И если в первом фильме японцев особо не показывают, и мы закономерно воспринимаем их как врагов, то в «Письмах с Иводзимы» они с американцами меняются ролями. Теперь мы сопереживаем молодому солдату Сайго и его товарищам; бесстрашному полковнику Ниси и генералу Тадамити Курибаяси.

Все персонажи фильма знают, что их дни сочтены. Они понимают, что их жёны, матери и дети, которым они пишут письма, их больше не увидят, а священный остров, который они обязаны отстоять, всё равно займут американцы. Некоторые не выдерживают этого осознания и начинают потихоньку сходить с ума, некоторые собирают остатки боевого духа в кулак и совершают самопожертвование ради цели, которой никогда не достигнут.

«Письма с Иводзимы» — это почти хроника. Рассуждений там не так много, как во «Флагах наших отцов», но ей это и не нужно. Это печальный и местами трогательный фильм о стойкости и товариществе, необдуманных поступках и проигрыше с честью. В его основе — идея о том, что человек должен до конца бороться за то, что считает нужным, даже если всё, что вскоре от него останется — это лишь пачка писем.

Эти слова 14-летнего мальчика Сэйты открывают один из самых тяжёлых военных фильмов о Японии. Аниме «Могила светлячков» режиссёра Исао Такахаты рассказывает простую историю брата и маленькой сестры, которые пытаются выиграть в схватке со смертью.

17 марта 1945 года американская авиация сбрасывает зажигательные снаряды на мирный город Кобэ. Главные герои, Сэйта и его сестра Сэцуко, остаются невредимыми, но их дом сгорает, а мать умирает от ожогов. Детям приходится выживать в недружелюбном мире, у которого и так слишком много проблем, и привыкать к тому, что помощи ждать неоткуда.

Сюжет у «Могилы светлячков» очень незамысловатый, без тайн и резких поворотов. Автор одноимённого оригинального рассказа, Акиюки Носака, во время Второй мировой войны потерял отца и двух сестёр. Опубликованная в 1967 году «Могила светлячков» — это извинение перед младшей сестрой, которая по его вине погибла от голода.

О смерти главных героев фильм сообщает буквально с порога, но эта смерть и не должна быть неожиданной. Наоборот: брат и маленькая сестра, до бомбардировки счастливо жившие с мамой, медленно умирают у нас на глазах, одинокие и не нужные даже собственной тётке.

«Могила светлячков» — уж точно не тот фильм, который подойдёт для просмотра после тяжёлого дня. В нём нет ни грамма оптимизма или жизнеутверждения, и смотреть его нужно вдумчиво. Это аниме — напоминание о том, что даже посреди катастрофы нужно заботиться о других людях. Иначе могил светлячков в нашем мире станет больше.

Этот анимационный фильм парадоксален. Он рассказывает об одной из страшнейших бомбардировок в истории, но, в отличие от «Могилы светлячков», буквально пронизан оптимизмом и жизнеутверждением.

В центре сюжета — мальчик Гэн Накаока и его большая семья: родители, старшая сестра Эйко и младший брат Синдзи. Они бедно, но счастливо живут в Хиросиме и готовятся к появлению на свет четвёртого ребёнка. В городе время от времени воют сирены, но Гэн и Синдзи к этому привыкли и веселятся, как любые маленькие дети.

У мультфильма очень тёплые и цвета, и настроение. В семье Накаока все друг друга любят и стараются приободрить, а летняя Хиросима яркая и красочная. Шестого августа улицы, как обычно, полны людей, но над городом внезапно появляется одинокий американский самолёт и сбрасывает что-то на парашюте. Ужас того, что в мультфильме происходит дальше, сложно выразить словами.

Обычные горожане — пешеходы, работники служб, подростки, женщины с маленькими детьми — буквально плавятся в жаре атомного взрыва, у них вытекают глаза, сползает кожа, обломки зданий и осколки стекла вонзаются в их покалеченные тела. Когда ты полчаса наблюдал за трогательными семейными сценами, а потом резко увидел живых мертвецов, идущих по чёрным улицам, от шока оправиться будет сложно.

Из семьи Накаока бомбардировку переживут только Гэн и его мать Кимиэ. Впереди — голод, холод, жажда и крики умирающих от лучевой болезни людей. Картина чудовищная, но ещё хуже её делает тот факт, что оригинальная манга «Босоногий Гэн» за авторством Кэйдзи Накадзавы автобиографична.

После сцены бомбардировки фильм ненадолго начинает казаться таким же безысходным, как и «Могила светлячков», но это ошибочное впечатление. «Босоногому Гэну» ещё будет чем неприятно удивить зрителя, но даже в такой мрачной истории постепенно появятся лучики надежды. И в самом конце ярко забрызжет солнце: фильм громким голосом Гэна провозгласит, что даже выжженная земля рано или поздно зацветёт.

Драма «Безродные звери» режиссёра Кэри Фукунаги вышла в 2015 году. До этого в Голливуде никто не снимал фильмов, целиком посвящённых детям-солдатам. А Фукунага, взяв за основу одноимённый роман писателя Узодинмы Ивеалы, снял и показал, откуда берутся малолетние бойцы и почему это явление гораздо более страшное, чем можно было представить.

Всё начинается относительно мирно. Главный герой и его семья хоть и живут рядом с линией фронта, но живут почти по-обычному: старшего брата заботят внешний вид и девушки, младший Агу, главный герой, учится в школе и постоянно играет с друзьями на улице, а мать воспитывает маленьких детей. Отец Агу помогает беженцам из соседних поселений.

Вскоре в город заходят чужие солдаты. Агу разлучают с семьёй, он в панике убегает в джунгли, его берут в плен странно одетые люди и отводят на неизведанную территорию. Там Командир в исполнении Идриса Эльбы готовит свой отряд солдат, преимущественно малолетних, и делает Агу своим протеже. Мальчик, который ещё недавно гонял с друзьями в мяч, становится на кровавый путь.

«Безродные звери» на примере Агу показывают, что слепить из ребёнка солдата очень просто. Достаточно лишь убедить его в чём-то магическом, заставить поверить в собственную силу и время от времени играть на неокрепших чувствах.

Очень яркая иллюстрация — сцена, в которой Командир приказывает Агу зарубить гражданского инженера. Мальчик колеблется, он знает, что убийство — самый тяжкий грех, но Командир буквально гипнотизирует Агу словами «убей его, он сотрудничал с твоими врагами, он твой враг, он убил твоего отца».

Расправа мальчика над инженером жестока, но она лишь первая в череде таких же расправ, а впереди ещё почти полтора часа фильма. Мы увидим и то, что делают сами дети, и то, что старшие товарищи и лично Командир делают уже с ними.

«Безродные звери» — очень грязный и кровавый фильм, оставляющий после просмотра ощущение горькой неопределённости. Если солдаты совершают военные преступления, их следует отдавать под трибунал. Но если это дети?

Даже в 2019 году, когда организации вроде ЮНИСЕФ и Human Rights Watch пытаются спасти детей из горячих зон и интегрировать их в общество, малолетних солдат меньше не становится. Повлиять на ситуацию рядовой зритель вряд ли сможет, но вот помнить и передавать мысль о том, что право на полноценное детство имеет совершенно любой ребёнок, можно всегда.

#топы #золотойфонд #лонг