Как снять достойную экранизацию The Sandman Нила Геймана

Да так, чтобы сохранить все ключевые особенности комикса: его уникальную структуру повествования, безумные визуальные идеи и логику сна.

Новость о том, что Netflix и Warner Bros. Television собираются снимать The Sandman, благая лишь отчасти. В том, что «Нетфликс» готов рисковать (а проект очень рискованный) — сомнений нет никаких, как и в том, что с бюджетом у сериала будет всё в порядке. Вот только сам по себе первоисточник слабо подходит для экранизации, что вызывает опасения.

Основная проблема в том, что сам Морфей — не главный герой The Sandman. Вернее, есть несколько сюжетных арок, посвящённых непосредственно ему, но в основном он, как в античных трагедиях, лишь сквозной персонаж — как и подобает богу. Большинство историй рассказывается от лица обычных (или не совсем обычных) людей.

В таком случае логично было бы делать альманах, но вот загвоздка: сквозная линия всё-таки есть. Тот же первый том прекрасно подходит для адаптации — но он же и самый примитивный из всех.

Нил Гейман тогда ещё не вполне понимал, в какую сторону хочет развивать своего персонажа, поэтому в первом томе появляются, например, Джон Константин и Лига Справедливости. А сам сюжет предельно понятен и логичен: Морфея на долгое время пленили, из-за чего люди во всём мире заснули и никак не могли проснуться. Затем Сон освобождается и начинает поиски своих артефактов, которые за всё время, проведённое взаперти, успели растащить кто куда.

В альманах эту историю уместить сложно, как и некоторые другие. А делать цельный сюжет о поисках артефактов — значит упустить множество интересных сюжетов вроде того, где Шекспир ставит пьесу для разных мифических созданий.

Чем дальше, тем глубже Гейман уходил в разрозненные истории различных людей и существ, тем больше вводил действующих лиц и сил. Однако встречаются и цельные большие сюжетные арки — вроде той, где Сон вместе со своей сестрой Сумасшествие, отправляется на поиски брата.

Другой важный аспект — это контекст. Я очень люблю издание The Sandman с аннотациями (у нас издаёт «Азбука-Аттикус»), которые занимают чуть ли не пятую часть каждого тома. Разумеется, это не «Улисс» Джойса, где без знания контекста вообще ничего не поймёшь, но всё-таки и в The Sandman он очень важен.

Гейман в своих работах постоянно миксует различные легенды и предания, мифы разных народов и малоизвестные обычному читателю культурные явления. Один рассказ здесь может быть об Орфее, а другой о римском императоре Августе или даже Робеспьере. Библейские христианские истории могут соседствовать с теми, что посвящены исламской культуре. The Sandman — исключительно интеллектуальное, не массовое произведение. В сериале аннотаций не сделаешь.

Это же говорит о потрясающем разнообразии сюжетов и образов, которые и делают комикс таким крутым. Вот хищный Коринфянин со ртами вместо глаз поедает детей, а вот уже милая девушка по имени Барби отправляется в страну снов по дороге из месячных. На одном пятачке могут сойтись фейри, моряк из 1899-го, и мёртвый похоронных дел мастер из города, куда свозят трупы и профессионально там хоронят их. Том «У конца миров», посвящённый этим персонажам, — это сам по себе альманах с эпическим окончанием.

Растянуть каждую из этих историй на целый сезон — значит убить весь темп и напридумывать кучу лишнего. Выкинуть все эти истории — значит лишиться всего самого интересного.

И, наконец, логика сна. Писатель-фантаст Стив Эриксон в одном из предисловий писал, что Нил Гейман живёт на «острой кромке, разделяющей мир сознания и мир снов, у тонкого серебристого горизонта, над которым мы замираем перед тем, как заснуть, и за миг до пробуждения». И с этим высказыванием сложно поспорить.

У сериала заявлен большой бюджет, но никакие деньги не помогут изобразить все фантазмы Нила Геймана из The Sandman. Речь о Повелителе снов, о самом Сне. А сны всегда ирреалистичны и крайне масштабны.

Так что, главным образом, проблемы три: неподходящая структура повествования, разнообразие смыслов, которые просто невозможно совместить в рамках сериала, и визуализация порождений богатой, неуёмной фантазии.

За перенос The Sandman на экраны уже несколько раз брались, но что-то не получалось. Разумеется, может не получиться и в этот раз. Но если получится — не стоит ждать достойной экранизации комиксов. Максимум — любопытного сериала по мотивам, ведь всё-таки сам Гейман заявлен как исполнительный продюсер.

The Sandman — невозможное произведение, в котором смешивается всё на свете, и из этого смешения рождается нечто уникальное. И я не вижу ни одного варианта, как это всё можно красиво перенести на экран.

Буду рад ошибиться.

#thesandman #netflix #мнения